PARTE 3
La palabra “testamento” dejó a Ricardo sin voz. Marisol, en cambio, explotó.
—¡No puede desheredar a su único hijo por una discusión!
La notaria Gabriela cerró un poco la carpeta.
—El señor Martínez está lúcido y puede decidir sobre sus bienes. Nadie está obligado a premiar a quien lo maltrata.
Don Aurelio levantó la mano.
—No quiero pelear. Quiero hablar claro.
Miró a Ricardo.
—No voy a borrarte de mi vida, hijo. Eso no se puede. Pero tampoco voy a premiar tu desprecio. El departamento de Coyoacán será mi casa. Los locales pagarán mis gastos médicos. Y una parte de lo que quede irá a una fundación que ayuda a adultos mayores abandonados. Si algún día demuestras con hechos que quieres reconstruir algo conmigo, hablaremos.
Marisol se volvió contra Ricardo.
—¿Vas a permitirlo? ¡Haz algo!
Ricardo la miró como si la viera por primera vez. Recordó sus risas cuando Don Aurelio tosía, sus planes para mandarlo a un asilo, sus burlas por “oler a viejo”. Pero también recordó su propia mano golpeando a su padre.
—Sí —dijo con la voz rota—. Es mi papá. Y yo lo traté como si no lo fuera.
Marisol salió dando un portazo. La notaria terminó los documentos y se despidió. Antes de irse, dijo a Don Aurelio:
—Hizo lo correcto. No lo dude.
Cuando quedaron solos, Ricardo se sentó en el borde de la cama.
—Anoche creí que lo peor era perder el departamento —confesó—. Ahora entiendo que lo peor fue verte en el piso y pensar que, si morías, mi última frase para ti habría sido un insulto.
Don Aurelio cerró los ojos.
—Eso también me dolió a mí.
—Perdóname, papá.
La palabra sonó limpia, rescatada de un lugar muy viejo.
—No sé si puedo perdonarte hoy —respondió Don Aurelio—. Quiero hacerlo, pero el corazón no obedece órdenes. Lo que sí sé es que necesito irme. Si me quedo, volveré a aguantar por miedo a estar solo.
Ricardo lloró en silencio. Don Aurelio le puso una mano en el hombro.
—Un hijo no es solo quien nace. Un hijo es quien decide comportarse como tal. Todavía puedes decidir.
Esa noche, Ricardo no durmió. Marisol le reclamó, lo culpó y lo llamó débil. Por primera vez en quince años, él no le dio la razón.
A la mañana siguiente, Don Aurelio empacó una maleta vieja, la misma que había usado en su luna de miel con Lupita. Guardó ropa, medicinas, el suéter que ella le tejió y su fotografía. No se llevó nada que oliera a esa casa. Solo lo necesario para empezar.
Ricardo tocó la puerta antes de entrar. Nunca lo había hecho.
—¿De verdad te vas?
—De verdad.
—Déjame cargar la maleta.
Don Aurelio dudó, pero se la entregó.
Caminaron por el pasillo. La cocina estaba fría. Sobre la mesa seguía la taza donde Marisol había apagado el cigarro. Don Aurelio la miró una última vez y no sintió nostalgia.
En la entrada, Ricardo dejó la maleta.
—Papá, no sé cómo arreglar esto.
—Empieza por no mentirte —dijo Don Aurelio—. Luego decide quién quieres ser cuando nadie te esté aplaudiendo la crueldad.
Ricardo bajó la cabeza.
—Marisol se fue con su hermana. Dijo que no piensa vivir como pobre.
Don Aurelio no celebró.
—Entonces también tendrás que aprender a vivir sin sostenerte en lo que otros te dan. Ni en mi dinero, ni en su carácter.
Sacó un sobre de su chamarra.
—Aquí hay algo para ti.
Ricardo lo tomó con manos temblorosas.
Abajo esperaba un taxi. Junto a él estaba la doctora Sofía, quien había aceptado acompañarlo al cardiólogo y ayudarlo a instalarse. Antes de bajar, Don Aurelio abrazó a su hijo. Fue breve, pero verdadero.
—No es tarde para cambiar —le susurró—. Pero tampoco es eterno el tiempo para hacerlo.
Luego se fue.
Ricardo lo vio subir al taxi desde la ventana. Cuando el coche dobló la esquina, abrió el sobre. Adentro estaban los lentes rotos de su padre, envueltos en un pañuelo, y una nota escrita a mano:
“Esto fue lo que me dejaste ayer: cristales rotos y un corazón cansado. Los cristales no se arreglan. Un corazón, a veces, sí. Si todavía quieres ser mi hijo, empieza hoy.”
Ricardo se quedó con la nota pegada al pecho. La casa que siempre creyó suya se sentía enorme, vacía y ajena.
En el taxi, Don Aurelio miró la ciudad pasar. Sofía iba a su lado, sosteniéndole la mano con respeto. Por primera vez en años, el aire le entró completo a los pulmones.
—Tengo sesenta y ocho años —dijo él—. Muchos creen que a esta edad ya no se empieza nada.
Sofía sonrió.
—¿Y usted qué cree?
Don Aurelio miró el cielo claro sobre los edificios.
—Creo que uno envejece cuando acepta vivir sin dignidad. Hoy, por fin, dejé de envejecer.
El taxi siguió hacia Coyoacán. Atrás quedaban quince años de humillación. Adelante no sabía qué venía, pero era suyo. Y eso, después de tanto dolor, se parecía mucho a la libertad.
