PARTE 2
Ricardo caminó por el pasillo con fastidio, pero al empujar la puerta del cuarto, se quedó helado. Don Aurelio estaba tirado en el piso, pálido, con una mano apretada contra el pecho. A su alrededor había escrituras, carpetas y recibos bancarios.
—¡Marisol, llama una ambulancia! —gritó.
Ella apareció molesta, pero al ver la escena marcó al 911. Ricardo se agachó junto a su padre. Le buscó el pulso con dedos torpes.
—Papá… despierta.
La palabra le salió extraña, como si llevara años sin usarla.
Cuando llegaron los paramédicos, una doctora llamada Sofía Hernández revisó a Don Aurelio. Le tomó la presión, le puso electrodos y le dio una pastilla bajo la lengua. Después miró el moretón de la mejilla y clavó los ojos en Ricardo.
—Ese golpe no fue por una caída.
Ricardo tragó saliva.
—Se tropezó. Yo lo encontré así.
La doctora no discutió. Cuando Don Aurelio abrió los ojos, ella se inclinó.
—Don Aurelio, dígame la verdad. ¿Quién le pegó?
El silencio llenó el cuarto. Marisol quedó quieta en la puerta. Ricardo dejó de respirar.
Don Aurelio miró a su hijo largo rato. No había odio en sus ojos, solo una tristeza antigua.
—Me caí —dijo al fin—. Me resbalé.
Ricardo bajó la vista. Su padre acababa de protegerlo después de que él lo había golpeado.
La doctora dejó una tarjeta sobre la mesita.
—Si necesita ayuda, llámeme. No está solo.
Los paramédicos se fueron recomendando reposo y cero estrés. Ricardo quiso disculparse, pero no tuvo valor. Marisol lo jaló hacia la sala.
—No exageres. Viejos como él siempre manipulan.
Por primera vez, esa frase le sonó cruel.
Media hora después sonó el timbre. Marisol abrió y encontró a una mujer elegante, de traje azul marino, con un asistente y un portafolio.
—Busco al señor Aurelio Martínez. Soy la notaria Gabriela Rivas.
Ricardo sintió que algo se movía bajo sus pies.
Don Aurelio pidió que entraran todos. Estaba sentado en la cama, débil, con la mejilla morada, pero con la espalda recta.
—Quédense —dijo a Ricardo y Marisol—. Esto les interesa.
La notaria abrió la carpeta.
—Don Aurelio, preparé los documentos para la venta del departamento de Portales y la actualización de su testamento. ¿Confirma que quiere seguir?
—Lo confirmo. Hoy.
Ricardo soltó una risa nerviosa.
—¿Venta? Papá, esta es nuestra casa.
Gabriela respondió sin levantar la voz:
—Legalmente, no. El inmueble pertenece al señor Aurelio Martínez desde hace treinta y dos años.
Marisol palideció.
—Pero Ricardo dijo que ya era de él.
Don Aurelio miró a su hijo.
—Te lo prometí alguna vez, pero nunca firmé. Algo me decía que esperara para ver en qué clase de hombre te convertirías.
—¿Me vas a castigar por un error? —murmuró Ricardo.
—No fue un error. Fue el final de quince años de desprecio.
La notaria colocó más documentos sobre la cama: dos locales rentados cerca de La Merced, un departamento en Coyoacán y una cuenta bancaria con depósitos mensuales.
—¿De dónde salió todo esto? —preguntó Marisol.
—De mi trabajo —contestó Don Aurelio—. Registré diseños de maquinaria, vendí licencias e invertí con tu suegra. Nunca fui el pobre viejo que ustedes imaginaban.
Ricardo sintió vergüenza.
—¿Por qué nunca dijiste nada?
—Porque nunca preguntaste. En quince años no quisiste saber si tenía dinero para medicinas, si estaba triste, si necesitaba ayuda. Creíste que dependía de ti, y eso te hizo sentir dueño de mí.
Marisol dio un paso al frente.
—Nosotros lo cuidamos. Aguantamos sus enfermedades. Lo mínimo es que nos deje la casa.
Don Aurelio la miró con cansancio.
—¿Cuidarme? Fumabas frente a mí sabiendo que me ahogaba. Dijiste por teléfono que cuando yo muriera usarías mi cuarto como vestidor. Creíste que no escuchaba, pero las paredes son delgadas.
Marisol no pudo negarlo.
La notaria acercó el primer contrato.
—El comprador acepta dar treinta días para desocupar.
—¡Nos está echando a la calle! —gritó Marisol.
—No. Les estoy devolviendo la vida que construyeron sin pensar en mí.
Ricardo se quebró.
—Papá, hablemos solos. Somos familia.
Don Aurelio tomó la pluma.
—Hoy me llamaste viejo apestoso y me golpeaste. Ella se rió. Si eso es familia, ya no sé qué significa la palabra.
Firmó la primera hoja. Luego la segunda. Cuando la notaria sacó el último documento, Ricardo leyó arriba: “Modificación testamentaria”.
Entonces entendió que no solo estaba perdiendo una casa.
