Lo primero que me llegó fue el olor.
No es el olor a algo podrido.
Algo más antiguo.
Hormigón húmedo. Polvo. Aire que no se había movido en años.
Instintivamente, tiré de las chicas detrás de mí.
—Quédate arriba —dije rápidamente.
Pero Grace negó con la cabeza.
“No, a mamá le gusta cuando la visitamos.”
Se me revolvió el estómago.
Las escaleras del sótano crujieron bajo mis pies mientras descendía lentamente hacia la oscuridad.
Una sola lámpara brillaba tenuemente en la esquina.
Y entonces lo vi.
No es una persona.
Una habitación.
Una habitación totalmente amueblada.
Me quedé sin aliento al instante.
Había una cama cuidadosamente hecha con mantas estampadas con flores.
Una estantería.
Fotos familiares.
Dibujos infantiles cuidadosamente pegados a las paredes.
Y en el centro de todo…
Un gran retrato enmarcado de Rebecca, la difunta esposa de Daniel.
Las velas rodeaban el cuadro como si fuera una especie de santuario.
Me quedé mirando con incredulidad.
Esto no era un almacén.
Esto era una obsesión.
Detrás de mí, la pequeña Emily sonrió inocentemente.
“Papá trae flores aquí todas las semanas.”
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
Entré más lentamente.
Había docenas de cuadernos apilados ordenadamente junto a la cama.
Una estaba abierta.
Me temblaban las manos al cogerlo.
Al principio, pensé que era un diario.
Entonces me di cuenta de lo que estaba leyendo.
Horarios.
Notas detalladas.
Acerca de mí.
12 de enero:
Hoy les sonrió a las chicas. A Rebecca le habría gustado.
3 de febrero:
Grace la llamó “mamá” por accidente. Después lloró en el baño, donde pensó que nadie la había oído.
18 de marzo:
Quizás por fin esté lista.
Dejé de respirar.
¿Listos para qué?
Las chicas permanecieron en silencio detrás de mí, observando mi rostro.
Entonces Grace señaló hacia la pared del fondo.
“Papá habla con mamá aquí abajo todas las noches.”
Me giré lentamente.
Y fue entonces cuando vi la cámara de vídeo.
Montado en la esquina.
De cara a la silla.
Se me heló la sangre.
Todos mis instintos me gritaban que agarrara a las niñas y saliera corriendo.
Entonces, de repente…
Oí cómo la puerta principal del piso de arriba se cerraba de golpe.
Daniel.
A casa temprano.
Unos pasos pesados cruzaron la cocina por encima de nosotros.
Luego se detuvo por completo.
Silencio.
Un silencio terrible.