Cuando los abrió, había dolor en ellos, pero no rabia. Todavía no.
—Entren —dijo.
Su casa olía a limpiador de limón y pan recién hecho. Las fotografías de Noah cubrían el pasillo. Noah en su graduación. Noah con las rodillas embarradas jugando al fútbol. Noah riendo junto a un lago.
Leo las estudió todas con silenciosa fascinación.
Paul sacó una caja de madera de un armario del comedor. Le temblaban las manos cuando la dejó sobre la mesa.
—Noah dejó esto en su habitación —dijo—. Después de su muerte, Diane no pudo soportar abrirla durante meses. Cuando finalmente lo hizo, había una nota encima que decía que te pertenecía.
Se me cortó la respiración.
—¿A mí?
Diane asintió.
—Intentamos enviártela a través de tus padres.
Mi madre palideció.
Mi padre frunció el ceño.
—Nunca recibimos ninguna caja.
Paul lo miró.
—Yo mismo la llevé a vuestra casa.
El ambiente se tensó.
Mi padre lo miró fijamente.
—No, no lo hiciste.
Los ojos de Paul, endurecidos por el dolor, se entrecerraron.
—Se la entregué a alguien en vuestra puerta.
—¿A quién? —pregunté.
Paul miró lentamente hacia mi madre.
Mi madre permaneció completamente inmóvil.
—¿Margaret? —dijo mi padre.
Ella negó con la cabeza.
—No. No lo recuerdo.
Pero su voz había cambiado.
Diane abrió la caja antes de que alguien pudiera hablar.
Dentro había partes de la vida de Noah. Una púa de guitarra. Un boleto de cine. Una fotografía doblada de nosotros en la feria del condado. Un diminuto par de calcetines amarillos tejidos para bebé que yo nunca había visto.
En el fondo había un sobre con mi nombre.
Mis manos temblaron al cogerlo.
Emma.
La letra de Noah.
Durante un instante no pude respirar.
Leo estaba a mi lado, muy cerca de mi brazo.
—Ábrelo —susurró.
Deslicé el dedo bajo la solapa.
La carta que había dentro estaba fechada el día antes de la muerte de Noah.
Em:
Esta noche voy a hablar con tu padre. Sé que tienes miedo. Yo también. Pero no quiero que nuestro bebé empiece su vida como un secreto. Pase lo que pase, quiero que recuerdes esto: te elijo a ti. Elijo a nuestro hijo. Elijo la vida que estamos construyendo, aunque todos necesiten tiempo para comprenderla.
Hay algo más que necesito contarte, pero no en una carta. Tiene que ver con nuestras familias. Mi madre conoce una parte, y creo que tu madre conoce el resto. Encontré algo en unos documentos antiguos de mi padre que no tiene sentido. Quizá no sea nada. Quizá estoy pensando demasiado. Pero si tengo razón, este bebé conecta a nuestras familias de una manera que nadie ha admitido.
Leí la última frase dos veces.
Después una tercera.
Mi madre se dejó caer pesadamente en la silla más cercana.
Diane la miró.
—¿Qué quiso decir?
Mi madre había perdido todo el color de su rostro.
—Mamá?
Se llevó los dedos a los labios.
