El sol de la tarde caía sobre su manta. Parecía cansada, pero tenía más color en el rostro que antes.
—Lo leíste —dijo ella.
Asentí con la cabeza.
Ella me observó atentamente.
“Siento no habértelo dado.”
“Siento que hayas tenido que escribirlo.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Me senté a su lado.
—Hay algo que necesito preguntar —dije.
Su expresión cambió.
“Bueno.”
Dudé, de repente temí la respuesta.
“En tu apartamento vi una tarjeta de cita. En el reverso escribiste: ‘Preguntar sobre embriones’”.
Todo el color desapareció de su rostro.
El cambio fue tan repentino que sentí un vuelco en el corazón.
“¿Sophie?”
Se giró hacia la ventana.
“Sophie, ¿qué significa eso?”
Ella no respondió.
Metí la mano en mi chaqueta y saqué la carta doblada, no el aviso de la clínica. La coloqué con cuidado sobre la cama que nos separaba.
“En tu carta escribiste que el médico mencionó niveles hormonales inusuales. Dijiste que una parte de ti tenía miedo de tener esperanza. ¿Hay algo más que no me hayas contado?”
Su respiración cambió.
El monitor que tenía al lado marcaba un ritmo ligeramente más rápido.
—Sophie —dije en voz baja—, por favor.
Cerró los ojos.
Durante un largo rato, pensé que no iba a contestar.
Entonces susurró: “Después del último aborto espontáneo, me hicieron más pruebas de lo habitual”.
Me quedé muy quieto.
«Un médico pensó que podría tratarse de un gemelo evanescente», continuó. «Otro creyó que los niveles se debían al tumor. Nada estaba claro. Todo era confuso, y entonces el tumor se convirtió en la principal preocupación».
Fruncí el ceño.
“No entiendo.”
Abrió los ojos y las lágrimas se deslizaron silenciosamente por su frente.
“Antes del divorcio”, dijo, “fui a un especialista en fertilidad. Solo una vez. Quería saber si todavía teníamos opciones algún día. Aunque todavía no estuviéramos bien. Aunque yo estuviera enferma”.
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Y?”
Ella me miró entonces.
Me miró fijamente.
“La clínica me llamó mientras estaba en medio de los trámites del divorcio. Dijeron que había un problema con los formularios de consentimiento. Afirmaron que se había conservado algo de uno de los procedimientos realizados después del aborto espontáneo.”
Se me cortó la respiración.
“¿Qué estás diciendo?”
Tragó saliva con dificultad.
“Lo que quiero decir es que no sé exactamente qué existe. Estaba demasiado abrumada para darle seguimiento. Luego el diagnóstico empeoró y me dije a mí misma que ya no importaba.”
“Importa”, dije.
Su rostro se arrugó.
“Lo sé.”
Antes de que cualquiera de los dos pudiera decir algo más, llamaron a la puerta.
El doctor Keller entró, sosteniendo un sobre sellado.
—Siento interrumpir —dijo, mirándonos alternativamente—. Sophie, la clínica de fertilidad me devolvió la llamada.
Sophie se llevó la mano a la boca.
La doctora Keller me miró, y luego volvió a mirarla a ella.
“Creo que ambos necesitan escuchar esto.”
La habitación quedó en silencio, a excepción del monitor que estaba junto a su cama.
El doctor Keller abrió el sobre.
Su expresión cambió mientras leía.
Entonces levantó la vista.
—Sophie —dijo con cuidado—, la clínica confirmó que hay un embrión viable congelado almacenado.
Todo mi cuerpo se quedó inmóvil.
Sophie comenzó a llorar.
Pero el Dr. Keller no había terminado.
“Hay más”, dijo.
Me agarré al borde de la silla.
“¿Qué más?”
Miró de Sophie a mí, y su voz se fue atenuando.
“En la documentación de consentimiento figuran ambos padres previstos.”
Hizo una pausa.
“Y según los registros de la clínica, se solicitó un traslado hace seis semanas”.
Sophie se quedó paralizada.
Lo miré fijamente.
—Solicitado por quién? —pregunté.
El rostro del Dr. Keller se tensó.
“Eso es lo que necesitamos averiguar”.
FIN DE LA PARTE 2 – DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA “LA HISTORIA COMPLETA” SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA
Negué con la cabeza. “Eso no justifica ocultarlo”.
—No —dijo—. Quizás no.
Su honestidad me desarmó.
Respiró hondo.
“Pero te vi desaparecer durante casi un año, Ethan. Después de los abortos espontáneos, no podías mirar los catálogos de bebés. No podías hablar de médicos. Ni siquiera podías decir la palabra bebé sin quedarte en silencio. Y cada vez que intentaba acercarme a ti, te alejabas más.”
Me quedé mirando al suelo.
No se equivocaba.
“No sabía cómo ayudarte”, continuó. “Luego recibí el diagnóstico, y lo único que pensé fue que si te lo decía, no te sentirías culpable”.
Levanté la vista bruscamente.
“¿Eso es lo que pensabas de mí?”
—No —dijo en voz baja—. Eso es lo que yo pensaba de mí misma.
Al principio no lo entendí.
Entonces sus ojos se encontraron con los míos.
“No quería convertirme en otra tragedia en la que te sintieras atrapado.”
Esas palabras abrieron una grieta en mi interior.
Durante meses, creí que el silencio de Sophie significaba que no le importábamos lo suficiente como para luchar por nosotros. Confundí su discreción con aceptación. Su calma con indiferencia.
Pero tal vez había estado cargando con un terror tan grande que no quedaba espacio para la protesta.
—Sophie —dije—, no me habría quedado por culpa.
Le temblaban los labios.
“No lo sabes.”
“Sí.”
—Ethan —dijo con una risa cansada y dolorosa—. Te fuiste antes de darte cuenta.
No tenía respuesta.
La puerta se abrió de nuevo y el doctor Keller regresó acompañado de una enfermera.
—Sophie —dijo, con más firmeza esta vez—, ahora.
Ella asintió.
La enfermera se acercó para ayudarla a ponerse de pie, pero antes de que la acompañaran adentro, Sophie me miró.
“Deberías ir a visitar a quien viniste a ver”, dijo.
La frase fue educada.
Demasiado educado.
Era el tono de voz que la gente usaba con sus conocidos.
“Sophie, no me voy.”
Sus ojos se oscurecieron.
“No puedes volver porque te sientes mal.”
Las palabras fueron susurradas, pero me dejaron helado.
—Lo sé —dije.
“¿Tú?”
Quería decirle que sí. Quería decirle que ahora lo entendía todo. Que entendía el dolor, el miedo, la soledad, las decisiones imposibles.
Pero no lo hice.
Aún no.
Quizás no en absoluto.
Así que dije la verdad.
—No —dije—. Pero quiero hacerlo.
Me observó durante un largo segundo.
