“Vi a Sophie.”
La expresión de Mark se suavizó. “¿Aquí?”
Asentí con la cabeza.
“Con bata de paciente.”
Se quedó callado un momento.
Entonces dijo: “¿No lo sabías?”
La habitación pareció encogerse.
Lo miré fijamente.
“¿Qué?”
Mark cerró los ojos brevemente. “Ethan…”
“¿Lo sabías?”
Su silencio respondió por él.
Me aparté de la cama.
“¿Sabías que Sophie estaba enferma?”
—No todo —dijo rápidamente—. No los detalles. Solo que se había estado sometiendo a pruebas.
“¿Y no me lo dijiste?”
“Me pidió que no lo hiciera.”
Esta vez la traición fue diferente, pero aun así dolió.
“¿Cómo lo supiste?”
Mark se pasó la mano por la cara. «Porque llamó a mi esposa después de una de sus citas. No tenía a nadie más cerca. Claire la llevó a casa dos veces».
Sentí un nudo en el estómago.
Claire.
La esposa de Mark.
Alguien ajeno a nuestro matrimonio había estado ayudando a Sophie mientras yo dormía en mi apartamento y me decía a mí mismo que la distancia era curativa.
—Ella no quería que lo supieras —dijo Mark—. Claire quería contártelo. Yo quería contártelo. Sophie nos rogó que no lo hiciéramos.
“¿Y me escuchaste?”
“Dijo que apenas podías mantenerte en pie después del divorcio.”
Me reí una vez, con amargura. “Eso fue muy generoso de su parte”.
La voz de Mark se tornó firme. “No conviertas esto en una cuestión de orgullo”.
Lo miré.
Estaba sentado allí con puntos de sutura en el pecho, y de alguna manera aún lograba mirarme como un hermano mayor a punto de decirme la verdad que yo había evitado.
—Te fuiste, Ethan —dijo—. Sé que estabas sufriendo. Sé que creías que estabas haciendo lo correcto. Pero te fuiste. Lo que sea que Sophie hiciera después, lo hizo porque creía que no podía contar contigo.
Quería discutir.
Quería defenderme.
Pero las palabras no me salían.
Porque en el fondo, yo sabía que Mark tenía razón.
Suspiró. —Eso no significa que no puedas venir ahora. Pero no vengas esperando el perdón solo porque tengas miedo.
Miré hacia la ventana, hacia la ciudad que se extendía más allá del cristal del hospital.
“¿Qué se supone que debo hacer?”
“Empieza poco a poco”, dijo. “Y sé constante”.
Después de salir de la habitación de Mark, caminé dos cuadras bajo el viento frío hasta encontrar la tetería. Compré té de menta, palitos de miel, una libreta sencilla y el par de calcetines más suaves que pude encontrar en una pequeña tienda de regalos al lado.
Me pareció ridículo.
Un hombre que intenta compensar el abandono con té y calcetines.
Pero no sabía qué más hacer.
Cuando regresé al piso de Sophie, el horario de visitas estaba casi terminado. El Dr. Keller estaba de pie fuera de su habitación, hablando en voz baja con otro médico. Se fijó en la bolsa de papel que llevaba en la mano.
—Está descansando —dijo.
“Puedo dejar estos.”
Miró la bolsa y luego me miró a mí.
“¿Piensas seguir involucrado?”
La pregunta fue cuidadosa pero directa.
—No sé qué permitirá —dije—. Pero sí.
El doctor Keller me observó durante un buen rato.
“Sophie está bajo mucha presión”, dijo. “Tanto emocional como físicamente. Independientemente de la historia que tengan ustedes dos, necesito saber que no vas a empeorar las cosas”.
“No lo haré.”
“Hablo en serio, Ethan.”
“Yo también.”
Asintió con la cabeza una vez y luego abrió un poco la puerta.
La habitación estaba en penumbra.
Sophie yacía en la cama con los ojos cerrados, el rostro vuelto hacia la ventana. La vía intravenosa había desaparecido bajo la cinta adhesiva en el dorso de su mano. Parecía más pequeña que nunca en nuestra cama de casa, donde solía dormir acurrucada junto a mí incluso en las noches en que apenas hablábamos.
Coloqué la bolsa sobre la mesa con ruedas que estaba a su lado.
Cuando me disponía a marcharme, su voz me detuvo.
“Lo recordaste.”
Miré hacia atrás.
Tenía los ojos abiertos.
—El té —dijo ella.
“Por supuesto que me acordaba.”
Se quedó mirando la bolsa durante un buen rato.
Entonces susurró: “Gracias”.
Esas dos palabras me parecieron más de lo que merecía.
Me quedé cerca de la puerta, sin atreverme a acercarme más.
—Lo siento —dije.
Cerró los ojos de nuevo, y por un momento pensé que me estaba ignorando.
Pero entonces ella dijo: “¿Para qué parte?”
Era una pregunta justa.
Una devastadora.
Tragué saliva con dificultad.
—Por irme —dije—. Por no haber hecho mejores preguntas antes de hacerlo. Por suponer que el silencio significaba que no quedaba nada. Por convertir el duelo en algo que teníamos que superar por separado.
Giró ligeramente la cara hacia mí.
“¿Y por enfadarte porque no te lo conté?”
Respiré hondo.
—Sí —dije—. También por eso.
Una tenue línea apareció entre sus cejas.
“Yo tampoco lo manejé a la perfección.”
Casi lo negué automáticamente, pero ella me miró de una manera que me hizo detenerme.
—No te digo esto para que te sientas mejor —dijo—. Yo también tomé decisiones. Oculté cosas. Decidí qué podías y qué no podías soportar. Tal vez intentaba protegerte. Tal vez me protegía a mí misma. Tal vez ambas cosas.
Su honestidad llenó la habitación de algo delicado.
No el perdón.
No es reconciliación.
Pero es un comienzo.
—¿Puedo venir mañana? —pregunté.
Ella apartó la mirada.
Esperé.
El viejo Ethan habría llenado el silencio con súplicas. Explicaciones. Promesas. Cualquier cosa para sentirse menos indefenso.
Esta vez, me quedé callado.
Finalmente, Sophie dijo: “No puedo impedirte que visites un hospital público”.
Eso no fue un sí.
Pero no fue un no.
Así que a la mañana siguiente, regresé.
Y la mañana siguiente.
Al principio, Sophie apenas me dirigió la palabra.
Me senté en la silla junto a la pared, dejando suficiente espacio para que no se sintiera agobiada. A veces dormía. A veces miraba la televisión en silencio sin prestarle mucha atención. A veces entraban las enfermeras y le ajustaban los tubos o le tomaban la temperatura, y yo salía cada vez porque no quería que se sintiera observada.
Aprendí el ritmo del hospital.
Las bandejas del desayuno llegaron demasiado pronto.
Las luces del pasillo nunca se atenuaron por completo.
Las enfermeras cambiaban de turno a las siete.
La máquina expendedora del cuarto piso robaba billetes de dólar.
A Sophie le gustaba más la manta azul del calentador que las blancas que estaban dobladas en el armario.
Al tercer día, me pidió que le pasara el agua.
El día cuatro, me dejó leer en voz alta un fragmento de la novela de misterio que había encontrado en la tienda de regalos.
Al quinto día, ella se rió.
“Primero, medicación preventiva. Después, un plan de tratamiento más intensivo tras obtener los siguientes resultados.”
Su voz era tranquila, pero yo conocía la tranquilidad de Sophie. Era la clase de tranquilidad que usaba cuando todo en su interior se rompía y no quería que nadie más se sintiera responsable de los pedazos.
—¿Por qué no me lo contó tu madre? —pregunté.
La expresión de Sophie se endureció ligeramente.
“Porque le pedí que no lo hiciera.”
“¿Pero por qué?”
Apartó la mirada, hacia la tarde gris que se cernía sobre las ventanas.
“Porque cuando me pediste el divorcio, me di cuenta de algo.”
“¿Qué?”
“Que tú también te estabas ahogando.”
Pero inquietud.
Volví a registrar el cajón, no para curiosear, sino porque Sophie me había dicho que leyera la carta. Junto al cargador había una pequeña tarjeta de cita del Centro Médico St. Vincent, escondida debajo de un paquete de instrucciones de alta.
En el reverso, escritas con la letra de Sophie, había tres palabras.
Pregunta sobre el embrión.
Los miré fijamente.
¿Embrión?
Mi pulso comenzó a latir con fuerza.
Comprobé la fecha en la tarjeta.
Era de la misma semana que la carta.
No sabía qué significaba. Quizás estaba relacionado con la preservación de la fertilidad. Quizás era algún término médico que no entendía. Quizás Sophie lo había escrito durante una conversación con un especialista y lo había olvidado.
Pero entonces me fijé en otro papel doblado en el fondo del cajón.
Este no iba dirigido a mí.
Era un mensaje impreso de una clínica de fertilidad.
Estimada Sra. Miller,
Hemos intentado comunicarnos con usted para informarle sobre el estado de su muestra almacenada y los formularios de consentimiento pendientes. Le rogamos que se ponga en contacto con nuestra oficina lo antes posible para hablar sobre los próximos pasos.
Muestra almacenada.
Formularios de consentimiento pendientes.
Mi mente viajó rápidamente hacia atrás a través de los años.
Tras el segundo aborto espontáneo, el médico de Sophie mencionó brevemente las pruebas genéticas y las opciones de fertilidad. Estábamos demasiado devastados para continuar la conversación. O quizás yo estaba demasiado devastado. Quizás Sophie escuchó más de lo que yo sabía.
Le saqué una foto al membrete, pero dejé el papel donde estaba.
Luego regresé al hospital en coche con la ropa de Sophie, su cargador y la carta bien guardados en el bolsillo de mi chaqueta.
Cuando llegué, ella estaba despierta.
