El día en que mi madre empezó la quimioterapia fue el mismo día en que mi padre hizo la maleta y se marchó de nuestras vidas. Años después, volví a encontrarle en un lugar que ninguno de los dos esperábamos.
Yo tenía 14 años y mi hermano Jason ocho, el día que nuestro padre decidió que no estaba hecho para la enfermedad.
Mi madre estaba arriba, en su dormitorio, calva y temblando bajo tres mantas tras su segundo ciclo de quimioterapia (quimio). Cáncer de mama en estadio 3.
Nuestro padre decidió que no estaba hecho para la enfermedad.
Jason y yo nos sentamos a mitad de la escalera, con la espalda pegada a la barandilla. Se suponía que no debíamos escuchar, pero la casa estaba lo bastante silenciosa como para que se oyera todo.
Entonces lo oímos.
Zzzzip.
El sonido de papá cerrando la maleta.
Jason me agarró del brazo. “Kelly… ¿se va?”.
“No lo sé”, susurré, aunque en el fondo ya lo sabía.
“Kelly… ¿se va?”.
La voz de papá bajó, tranquila y fría. “Yo no me apunté a esto”.
Mamá dijo algo débil desde arriba que no pudimos oír con claridad.
La voz de papá se hizo más fuerte. “Quiero una compañera, no una paciente. NO SOY UNA ENFERMERA”.
Los ojos de Jason se llenaron de lágrimas.
Antes de pensarlo siquiera, corrí escaleras arriba hacia el dormitorio de nuestros padres. Papá estaba junto a la puerta, con su caro abrigo gris. Su maleta descansaba a su lado.
Parecía molesto al verme. “Kelly, vuelve a tu habitación”.
“Yo no me apunté a esto”.
“Por favor, no te vayas”, dije, agarrándolo de la manga.
Papá no contestó. En lugar de eso, ajustó su reloj Rolex plateado como si estuviera comprobando la hora de una reunión.
Jason subió corriendo las escaleras y se agarró a la pierna de papá. “¡Papá, mamá está enferma!”.
Papá le retiró las manos con suavidad, como si Jason fuera el hijo de un desconocido en una tienda de comestibles.
“No puedo hacer esto”, murmuró.
Una hora después, se había ido. La puerta se cerró tras él con decisión.
“Por favor, no te vayas”.
Mamá nos llamó arriba. Parecía más pequeña. Frágil. Tenía la cabeza envuelta en un pañuelo azul pálido y los ojos vidriosos por el cansancio.
“¿Dónde está tu padre?”, preguntó.
Jason me miró.
Forcé las palabras. “Se fue”.
Mamá cerró los ojos durante un largo rato. Cuando volvió a abrirlos, no lloró.
Simplemente asintió. “Está bien”.
“¿Dónde está tu padre?”
***
Al cabo de un mes, papá se había mudado a un piso de lujo al otro lado de la ciudad con su entrenadora personal de 24 años. Se llamaba Brittany. Lo supimos por una amiga de mamá que las vio juntas en un restaurante.
Al cabo de un mes, papá dejó de pagar la hipoteca. Mamá intentó ocultar las cartas al banco, pero yo las vi apiladas en la encimera de la cocina. Sellos rojos. AVISO FINAL.
Al final, un hombre trajeado llamó a la puerta y perdimos la casa.
Dos semanas después, empaquetamos nuestras cosas.
Se llamaba Brittany.
Jason lloraba mientras cargábamos cajas en una camioneta prestada.
“¿Volveremos algún día?”, preguntó.
Mamá sonrió suavemente. “No, cariño”.
Nos mudamos a un pequeño apartamento de dos habitaciones situado encima de una lavandería. Las lavadoras traqueteaban toda la noche.
Pero mamá luchó. Luchó durante la quimioterapia, la radiación y las noches en que no podía levantarse de la cama.
Ese fue el momento en que me di cuenta de que si alguien de esta familia iba a quedarse cuando las cosas se pusieran feas, tendría que ser yo.
“¿Volveremos alguna vez?”
Algunas noches, la ayudaba a ir al baño. Otras noches, sostenía el cubo cuando se ponía enferma y la ayudaba a bañarse cuando estaba demasiado débil para mantenerse en pie.
Jason hacía los deberes en la mesa de la cocina mientras yo cocinaba macarrones o enlataba sopa.
Trabajé por las tardes en una tienda de comestibles después del instituto. Estudiaba en las salas de espera de los hospitales, memorizando términos de biología bajo luces fluorescentes mientras mamá dormía durante los tratamientos.
Una tarde, durante su cuarta sesión de quimioterapia, observé cómo una enfermera ajustaba suavemente la manta de mamá.
Después del instituto trabajé por las tardes en una tienda de comestibles.
La enfermera me sonrió. “¿Lo llevas bien?”.
“Sí”, dije.
Pero algo de la forma en que le hablaba a mamá se me quedó grabado. Tranquila y firme, como si la enfermedad no la asustara.
En el trayecto en taxi a casa, le dije a mamá: “Creo que quiero ser enfermera”.
Me miró con ojos cansados. “Serías una buena”.
Mamá manejó su diagnóstico como una jefa y de hecho sobrevivió.
“Serías una buena”.
***
Los médicos dijeron la palabra “remisión” cuando yo tenía 19 años. Sentí como si por fin alguien hubiera abierto una ventana tras años en una habitación oscura.
Jason se graduó en el instituto. Yo terminé la carrera de enfermería. La vida volvió a avanzar lentamente.
¿Y papá? Desapareció. Oímos cosas aquí y allá. Alguien dijo que se había casado con Brittany. Alguien más dijo que había empezado un negocio de consultoría. Pero nunca llamaba, ni escribía, ni aparecía.
Con el tiempo, dejamos de esperar que lo hiciera.
¿Y papá? Desapareció.
Diez años después de que se marchara, yo era la enfermera jefe de un centro de cuidados neurológicos de larga duración.
Llevábamos los casos que la mayoría de los hospitales no querían.
Pacientes con ictus, lesiones cerebrales y parálisis permanentes.
El tipo de pacientes que necesitaban paciencia más que medicinas.
***
La semana pasada, estaba sentada en el puesto de enfermeras terminando el papeleo cuando la trabajadora social se acercó con un grueso expediente.
