***
Más tarde, con la ayuda de Dan, cobré los bonos y abrí una cuenta a mi nombre.
No me sentí como si hubiera ganado. Sentí como si me sentara erguida tras una larga fiebre: mareada, enfadada, viva.
Escribí mi nombre en los formularios de la nueva cuenta con letras mayúsculas y no aparté la vista de la línea de la firma ni una sola vez. Alquilé una pequeña casa en las afueras de la ciudad y arreglé el porche la primera semana.
Luego empecé a arreglarme a mí misma.
No parecía que hubiera ganado.
El día que firmé el contrato de alquiler del antiguo taller de mi papá, me quedé de pie en el espacio vacío y lloré durante diez minutos. Accioné el interruptor de la luz y nada. Volví a intentarlo. Las bombillas zumbaron y luego se encendieron como si también se estuvieran despertando.
Me quedé allí, respirando aceite de motor y pino, luego saqué de un cajón la vieja cinta métrica de papá y la puse sobre el banco.
“Vale, papá”, dije, secándome la cara. “Ya estoy aquí”.
Luego me puse manos a la obra.
“Ya estoy aquí”.
No quería un simple taller de construcción. Quería algo que se pareciera a él, pero que también se pareciera a mí. Mi papá construía con las manos. Yo construía primero con la cabeza.
Así que convertí el taller en ambas cosas. La mitad delantera se convirtió en un pequeño estudio de diseño. La mitad trasera siguió siendo exactamente lo que tenía que ser: sierras, estanterías, madera y espacio para construir.
Cuando encargué mi primer rótulo, me quedé mirando la prueba durante mucho tiempo antes de aprobarlo.
“Construcciones Ray”.
Quería algo que se pareciera a él, pero que también se pareciera a mí.
No tenía que explicar el nombre: la gente lo sabía… la gente lo recordaba.
El trabajo llegó despacio al principio, pero luego empezó a fluir.
Una tarde, llamé a uno de los antiguos compañeros de mi papá. Un carpintero llamado Mike que había trabajado con él durante años.
“¿Ellie?”, contestó al segundo timbrazo.
“Hola, tío Mike”.
Hubo una pausa y luego su voz se suavizó. “Me alegro de que hayas llamado. ¿Cómo lo llevas?”.
Llamé a uno de los viejos de mi papá.
“Lo estoy… intentando”, admití. “He abierto la tienda”.
“¿Reabriste la tienda de Ray?”.
“La alquilé. Y la llevo yo. Pero necesito gente que lo conociera. Gente a la que le importara el trabajo”.
“¿Quieres que pase por allá?”, preguntó Mike.
“Sí, si puedes”, dije rápidamente. “Y quiero que me ayudes a hacerme cargo. No puedo hacerlo sola”.
“Estaré allí mañana. ¿Y Ellie?”.
“¿Sí?”.
“Lo estás haciendo bien, muñeca”.
“¿Quieres que pase por allá?”.
***
Tres meses después, el sedán de Cheryl entró en el aparcamiento de grava y se detuvo como si fuera la dueña del lugar.
Me limpié las manos en los vaqueros y salí antes de que pudiera respirar por segunda vez.
“¿Puedo ayudarte?”.
“Me he enterado de lo del negocio”, dijo.
“No creía que te mantuvieras al día de los cotilleos del pueblo”.
Su sonrisa parecía tensa. “Las cosas han cambiado. Pensé que quizá podríamos hablar, Eleanor”.
“Me he enterado de lo del negocio”.
