Aquella noche, fui a la habitación de mi infancia y me detuve en seco. Las sábanas habían desaparecido.
Abrí el armario: dos perchas se balanceaban en la barra como si alguien hubiera limpiado a toda prisa.
A la mañana siguiente, los últimos invitados apenas habían salido por la puerta cuando Cheryl me encontró en la cocina.
“Dijiste que no pensabas quedarte”, dijo, limpiando una encimera.
“Sólo necesito unas horas más”, dije, levantando la vista de mi café. “Aún tengo que hacer la maleta”.
Cheryl entrecerró los ojos. “Esta casa es mía ahora. Y las cuentas también. No tienes derecho a nada”.
“Sólo necesito unas horas más”.
“No te pido nada… excepto la guitarra de papá. Por favor. Es todo lo que quiero”.
Cheryl me echó una larga mirada, el tipo de mirada que se echa a una mancha en la alfombra, y desapareció en el garaje. Volvió del garaje con las botas por los cordones.
Cheryl movió el brazo una vez y las botas golpearon la baldosa con una bofetada húmeda y pesada; el barro moteó mis vaqueros.
“Toma. Recoge sus trastos. Es todo lo que dejó”.
“Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl…”. Las miré fijamente.
“Entonces deja que la ciudad te acoja. Ahora tienes 30 minutos para irte”.
“Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl…”.
Aquella noche dormí en mi automóvil. Y otra vez.
Al tercer día, me lavaba los dientes en el lavabo de una gasolinera mientras alguien aporreaba la puerta.
El quinto día, comí patatas fritas, que no quería, porque eran baratas.
El séptimo día, dejé de responder a los mensajes de texto y empecé a contar las monedas como si fueran horas.
**
Dos semanas después, me encontraba en el baño de una gasolinera, sentada en el borde de un lavabo agrietado con una servilleta mojada en la mano.
Al tercer día, me lavaba los dientes en el lavabo de una gasolinera.
El talón izquierdo tenía arcilla roja seca apelmazada, del tipo que se encuentra detrás de las viejas obras de construcción.
“Probablemente debería limpiarte”, murmuré.
Froté, sólo para mantener las manos ocupadas.
Pero fue entonces cuando lo sentí, algo se movió bajo la servilleta.
Me detuve. Incliné la bota y se tambaleó.
Fruncí el ceño y pasé el pulgar por el talón. Había una ligera flexión, como si la suela no estuviese bien sujeta.
Pero fue entonces cuando lo sentí.
Hundí el dedo en el borde y lo despegué. El pegamento cedió y el talón se abrió.
Dentro había un paquete de plástico grueso, metido y pegado en el interior de la bota.
Metí la uña bajo el talón partido y lo despegué. El pegamento se resistió y cedió con un suave desgarro. El paquete se deslizó pesadamente y tuve que agarrarlo contra el pecho antes de que cayera al fregadero.
Dentro había bonos al portador, docenas de ellos… todos reales y pesados.
Y apretados en plástico como si me hubieran estado esperando.
Dentro había bonos al portador, docenas de ellos…
Pegada en la parte superior había una nota, doblada en pequeño. La letra estaba desordenada y un poco manchada, pero era suya.
“Para mi Ellie,
para que nunca tenga que caminar por el barro.
No pude impedir que fuera quien es… pero puedo asegurarme de que nunca estés atrapada bajo su pulgar.
No uses esto intentando demostrar nada. Dedícalo a construir tu vida”.
Me acurruqué sobre las botas y sollocé el tipo de lágrimas que golpean hondo y no paran.
Pegada a la parte superior había una nota.
Cuando por fin pude respirar, comprobé la otra bota.
Dentro del tacón derecho había un segundo sobre: una tarjeta de visita y otra nota.
“Dan me lo debe. Te ayudará. Lo sabe todo, mi amorcito”.
Me limpié la cara y me dirigí a la dirección de la tarjeta de visita.
***
Dan parecía un hombre que había visto mucho.
“Creo que mi papá dejó esto por algún motivo”, dije, entregándole la nota.
Dentro del talón derecho había un segundo sobre.
Lo desdobló y exhaló lentamente. “Ray dijo que podrías venir. Esperaba que te dieras cuenta”.
“¿Sabía que Cheryl me dejaría fuera y me daría sus viejas botas?”.
Dan soltó una risita y asintió. “Lo sospechaba. Estaba vaciando las cuentas. Esto – dijo, mostrando los bonos – era su póliza de seguros”.
“¿Podemos pasarlo a mi nombre?”, pregunté, tragando saliva.
“Ya estoy trabajando en ello”. Sonrió. “Ray quería protegerte, mi niña. Me hizo prometer que si no aparecías en sesenta días tras su fallecimiento, tendría que encontrarte yo mismo. Tengo copias de todo aquí”.
“Sospechaba. Estaba vaciando las cuentas”.
