Mi hermana me pidió que cuidara a su hija, pero horas antes de que regresara, me di cuenta de que la niña había desaparecido – Historia del día

Seguí su mirada y vi a Mira, su hija de nueve años, acurrucada en el sofá con una enciclopedia.

Tenía la carita contraída, concentrada, y un dedo trazaba las líneas del texto como una mini erudita.

“Como era de esperar, eres mi última opción”, dijo Riley con un suspiro. “Necesito que cuides a Mira hoy”.

“¿Yo? ¿Hablas en serio?”, pregunté, mirando nerviosa a Mira, que no había levantado la vista de su libro.

“No te lo pediría si tuviera otra opción”, dijo, exasperada.

“Esta noche tengo una cena de negocios. O voy y cierro el trato, o lo cancelo porque no puedo dejarla sola. ¿Puedes ayudarme o no?”.

“Vale”, murmuré. “Si es tan importante”.

“Estupendo. La comida está en la cocina. He dejado dinero por si necesitas pedir algo, pero que sea sano. Nada de porquerías grasientas. Y no se le permite salir. ¿Entendido?”.

“Entendido”.

Con un rápido adiós, Riley salió por la puerta, dejándonos solos a Mira y a mí. La miré. Ella me miró a mí.

Ninguno de los dos dijo una palabra. Que empezara el día más largo de mi vida.

El día se alargó como un bucle interminable de aburrimiento.

Mira estaba sentada en el sofá, aferrada a su enciclopedia, y de vez en cuando me miraba con una expresión que me hacía sentir como un experimento científico fallido.

Su carita era tranquila, pero sus cejas levantadas gritaban juicio.

Me aclaré la garganta.

“Entonces, ¿te gusta leer?”, pregunté, intentando romper el incómodo silencio.

“Sí, me gusta. Mamá dice que los libros son conocimiento, y yo quiero saber mucho”, dijo, con voz fría y aguda, como un personaje sacado directamente de una película sobre niños prodigio.

Asentí con la cabeza. “Bueno, bueno… ¿Cuál es tu asignatura favorita en la escuela?”.

Mira suspiró, mirándome como si acabara de hacer la pregunta más aburrida del mundo.

“Es una pregunta muy poco original, pero responderé de todos modos. Me gusta la biología porque tiene muchos animales y me encanta aprender sobre ellos”.

“Que bueno”, murmuré, sin saber qué más decir. Las conversaciones con niños eran más difíciles de lo que pensaba.

Al cabo de un momento, cerró el libro e inclinó la cabeza. “Entonces, ¿eres mi tío?”.

“Sí”, respondí. “Aunque probablemente no me recuerdes. Nos conocimos cuando eras pequeña”.

“Entiendo”, dijo simplemente. Entonces me lanzó una bola curva. “¿Estás casado?”.

“No. No estoy casado”.

“¿Por qué no?”, preguntó, y su tono curioso parecía más bien un interrogatorio.

“No quiero casarme. Me gusta estar solo”, dije, esperando que eso pusiera fin a la conversación.

“A nadie le gusta estar solo”, replicó cruzándose de brazos.

“A mí sí”, insistí, aunque sus palabras me dolieron más de lo que quería admitir.

“Tal vez tengas miedo”, dijo con naturalidad.

“¿Miedo? ¿De qué iba a tener miedo?”.

“Mamá dice que el matrimonio da mucho trabajo. También dice que a ti no te gusta trabajar. Así que quizá te asusta el trabajo duro”.

Me incorporé.

“¿¡Te ha dicho eso!? Bueno, para que lo sepas, ¡no tengo miedo! A lo mejor es que… no es para mí. Por ahora”.

“Entiendo. Tienes miedo”, concluyó Mira, curvando los labios en una sonrisita. “De todos modos, tengo hambre”.

“Entonces come algo”, dije, haciendo un gesto hacia la cocina.

“Mamá dijo que me estás cuidando. Pues cuida de mí”, replicó.

“Vale”, murmuré, abriendo la nevera. Estaba llena de ensaladas, zumos y ni una sola cosa que me apeteciera comer. Suspiré y saqué el móvil.