—Victoria Aranda.
Lo reconoció de inmediato. Todos en el edificio reconocían mi nombre, aunque algunos fingieran no hacerlo. Pero Mateo no bajó la mirada. No se enderezó de golpe. No me trató como estatua ni como amenaza. Solo asintió.
—Entonces estas son sus aguas.
—Técnicamente, son de una sala de juntas.
—Claro. El agua también tiene jerarquía.
Esta vez sí sonreí.
Había algo en él. No era arrogancia. Tampoco sumisión. Era una dignidad práctica, de las que no necesitan ropa cara para existir. Una persona acostumbrada a ser ignorada, pero no dispuesta a desaparecer.
Y entonces tuve una idea tan absurda que, por primera vez en días, me interesó.
—¿Está libre el sábado por la noche?
Mateo parpadeó.
—¿Perdón?
—Sábado por la noche. ¿Está disponible?
—No sé qué le dijeron de los repartidores, pero no damos servicio de acompañantes.
Sofía se tapó la boca para reír.
—Necesito que venga conmigo a una boda —dije.
Mateo soltó una risa seca.
—Señora, usted tiene un edificio lleno de hombres con traje que seguro practican verse importantes en el elevador. ¿Por qué me está preguntando a mí?
Lo miré directo.
—Porque mi ex prometido se casa y me invitó para verme llegar sola. Yo no pienso darle ese gusto.
El silencio del pasillo cambió.
Mateo dejó de sonreír.
—Quiere un novio falso.
—Quiero un testigo.
—¿De qué?
—De que no desaparecí.
No sé por qué le dije la verdad. Tal vez porque él no parecía impresionado por mi apellido. Tal vez porque su hija me miraba como si los adultos fueran libros difíciles, pero todavía legibles.
Mateo bajó la vista hacia Sofía. Le acomodó un rizo detrás de la oreja y luego volvió a verme.
—¿Cuánto?
—Un millón de pesos.
Se quedó inmóvil.
No era una cifra lanzada al azar. Para mí era menos de lo que costaba una mesa en algunos eventos de mi mundo. Para él, lo vi en su rostro, podía significar meses de renta, deudas, escuela, médicos, comida, aire.
—Una noche —aclaré—. Contrato legal. Sin contacto que usted no autorice. Sin mentiras sobre quién es. No necesito un actor. Necesito a alguien que no se arrodille frente a ellos.
Mateo tragó saliva.
—Una condición.
—Diga.
—No voy a fingir ser rico. No voy a inventar apellidos. Y el traje lo elijo yo.
—Perfecto.
—¿Perfecto?
—No estoy comprando una máscara, señor Ríos. Estoy contratando al hombre que Sebastián no podrá entender.
Dos días después, Mateo estaba frente a un espejo en una sastrería de Polanco, usando un traje azul medianoche que parecía haber recordado algo de él que la vida había intentado borrar. No parecía un repartidor disfrazado. Parecía un hombre que alguna vez había caminado en salas importantes y había decidido, por razones que aún no conocía, no volver a hacerlo.
—Usted ya ha usado trajes así —dije.
Él me miró por el espejo.
—Hace mucho.
—¿Qué hacía antes?
—Sobrevivía con mejores zapatos.
No insistí.
El sábado, la hacienda Lascuráin brillaba bajo un cielo limpio después de la lluvia. Había bugambilias, velas, fuentes de cantera y fotógrafos esperando capturar la entrada de la ex prometida de Sebastián Cortez. Yo bajé primero del auto. Llevaba un vestido negro de seda, no de luto, sino de precisión. Mateo bajó después, sin sonreír, sin posar, sin parecer agradecido por estar ahí.
Los flashes cambiaron de ritmo.
La gente esperaba verme sola.
No esperaban verlo a él.
Sebastián nos vio desde el patio principal. Por medio segundo, su sonrisa se rompió.
Ese medio segundo valió más que cualquier venganza.
—Victoria —dijo cuando nos acercamos—. Viniste.
—Me invitaste.
Renata apareció a su lado, hermosa, perfecta, falsa como una flor de vitrina.
—No sabíamos si tendrías ánimo de acompañarnos.
—Siempre honro una provocación cuando viene bien impresa.
Algunos invitados alcanzaron a escuchar.
Sebastián miró a Mateo.
—¿Y tu acompañante?
Yo giré hacia él.
—Mateo Ríos.
Sebastián le ofreció la mano.
Mateo se la estrechó con calma.
—¿A qué te dedicas, Mateo? —preguntó Sebastián, usando ese tono que los hombres ricos usan cuando no quieren saber quién eres, sino cuánto vales.
Mateo sonrió apenas.
—Esta noche, a acompañar a la mujer que no pudiste reemplazar.
El rostro de Sebastián cambió.
Y por primera vez desde que recibí aquella invitación, sentí que el aire entraba completo en mis pulmones.
