Fue entonces cuando empecé a sospechar que lo estaba fingiendo todo.
Así que ideé un plan.
Instalé en secreto una pequeña cámara en nuestro sótano, frente a la caja fuerte donde guardábamos el dinero de emergencia. Ese mismo día, me aseguré de que me viera bajar antes de volver a subir con una bolsa de basura que parecía llena.
“¿Qué hacías ahí abajo?”, preguntó inmediatamente.
Fingí entrar en pánico.
“Nada… sólo limpiaba”.
Luego me alejé.
Pero segundos después, lo vi dirigirse en silencio hacia el sótano.
Y en ese momento supe que mi trampa había funcionado.
Observé a Ryan desde el espejo del pasillo mientras se deslizaba por las escaleras del sótano, moviéndose con el tipo de determinación que no tenía un hombre cuando no recordaba dónde estaba nada.
Me temblaban las manos, pero me obligué a permanecer quieta.
Llevaba semanas olvidando la canción de nuestra boda, nuestro primer apartamento y el apodo que me puso cuando éramos novios. Sin embargo, de algún modo, en el momento en que pensó que había tocado el dinero de emergencia, recordó el sótano. Recordó la caja fuerte. Recordó exactamente dónde ir.
Abrí la cámara de mi teléfono.
La pantalla mostraba a Ryan entrando en el sótano. Miró hacia las escaleras y se dirigió rápidamente a la vieja estantería metálica donde guardábamos los botes de pintura y los adornos navideños. Detrás estaba la caja fuerte.
Apartó los botes sin vacilar.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Vamos, Ryan”, susurré, aunque no sabía si quería que se detuviera o que siguiera adelante.
Se arrodilló, tecleó el código y abrió la caja fuerte al primer intento.
El código era el día de mi cumpleaños.
Por un momento se quedó inmóvil.
Luego metió la mano y empezó a contar el dinero. No lentamente. No como un hombre confundido que intenta comprender lo que ha encontrado. Contó como alguien que comprueba si su plan ha sido perturbado.
Guardé la grabación con dedos temblorosos.
Luego llamé a su abogado.
A la mañana siguiente, Ryan estaba sentado frente a mí en nuestro salón, con su abogado al lado. Su rostro tenía la misma mirada vacía que llevaba desde el hospital. La que antes me destrozaba.
Ahora sólo me entristecía.
Su abogado se aclaró la garganta. “Maya, dado el estado de salud de Ryan, lo mejor para todos sería resolver esto limpiamente”.
Ryan se quedó mirando la mesita. “No quiero hacerte daño. Es que no te conozco”.
Estuve a punto de reírme, pero habría salido como un sollozo.
“¿No me conoces?”, pregunté en voz baja.
Levantó la vista. “No”.
“¿No recuerdas nuestra boda?”.
“No”.
“¿Nuestro viaje a Oregón?”.
“No”.
