Raíces.
Esquejes.
Cada sobre recibió el número correspondiente del mapa de la abuela.
Cuando terminamos, coloqué los 286 dentro de la caja de cedro.
En el fondo puse una copia plastificada del mapa del jardín.
Encima fijé una pequeña placa de latón.
Solo tenía dos palabras.
KIT DE RESTAURACIÓN.
Sin explicación.
Sin carta de enojo.
La caja se explicaba sola.
EL REGALO DE BODAS
Un mensajero se la entregó a Brielle a la tarde siguiente.
Aproximadamente una hora después sonó mi teléfono.
“¡VANESSA!”
Alejé ligeramente el teléfono de mi oído.
“¿Sí?”
“¿Qué es esto?”
“Tu regalo de bodas.”
“¿Me enviaste tierra?”
“Te envié todo aquello que dijiste que simplemente volvería a crecer.”
Silencio.
Después escuché papel desplegándose.
“¿Qué significan estos números?”
“Corresponden al mapa del jardín de la abuela.”
“¡Yo no sé jardinería!”
“Lo sé.”
“¿Esperas que plante DOSCIENTAS OCHENTA Y SEIS FLORES?”
“No.”
Hice una pausa.
“Espero que restaures 286 recuerdos.”
“Oh, por favor.”
Su voz volvió a endurecerse.
“Son plantas.”
“No.”
Seguí tranquila.
“Son las rosas que la abuela plantó por su aniversario.”
“La lavanda que plantó después de sobrevivir a una cirugía.”
“Las margaritas que plantó después de mi primer recital.”
“Las peonías que plantó cuando yo nací.”
Dejé que el silencio permaneciera.
“No cortaste solamente flores, Brielle.”
“Arrancaste páginas de nuestro álbum familiar.”
Por primera vez, su seguridad se debilitó.
“Yo…”
Vaciló.
“No lo sabía.”
“Lo sé.”
Ese era precisamente el punto.
“Por eso voy a enseñártelo.”
“Contrataré a un jardinero.”
“No.”
“¡Pagaré el doble!”
“No.”
“¡Esto es ridículo!”
“También fue ridículo convertir el jardín de mi abuela en decoraciones desechables para una boda.”
Otra vez silencio.
Finalmente:
“¿Qué quieres realmente de mí?”
“Ven a Lake Evermere todos los sábados hasta que el jardín esté restaurado.”
Se rio.
“No voy a pasar mis sábados haciendo jardinería.”
“No tienes que hacerlo.”
Mi voz siguió siendo agradable.
“Simplemente le explicaré a toda la familia que descubriste que las flores no vuelven a crecer solas.”
Colgó.
SÁBADO NÚMERO UNO
El sábado siguiente escuché una puerta de automóvil cerrarse de golpe.
Brielle apareció con tenis blancos.
Gafas de sol enormes.
Y guantes de jardinería nuevos con las etiquetas todavía puestas.
“Esto es humillante.”
Le entregué el sobre número uno.
“Lavanda.”
Lo miró.
“¿Dónde va?”
“El mapa te lo dice.”
Desplegó la hoja plastificada.
“Esto tiene que ser una broma.”
“¿Qué?”
“Estas medidas.”
“Sí.”
“¿Cada macizo está medido?”
“Todo.”
Sonreí.
“Era el jardín de la abuela.”
Una vecina, la señora Collins, apareció llevando limonada.
Miró a Brielle.
“¡Oh! Tú debes ser la jardinera de hoy.”
Brielle forzó una sonrisa.
“Solo estoy aquí porque Vanessa me obliga.”
La señora Collins me miró.
Después volvió a mirar a Brielle.
“Penny también hacía que la gente apareciera.”
Brielle frunció el ceño.
“¿Qué quiere decir?”
La señora Collins sonrió.
“Siempre decía que los jardines solo aman a las personas que siguen regresando.”
Brielle suspiró dramáticamente y se arrodilló junto al primer macizo.
Diez minutos después:
“Creo que me rompí una uña.”
La señora Collins continuó quitando malezas sin siquiera levantar la mirada.
A la hora del almuerzo, Brielle tenía barro en las rodillas.
Tierra en los zapatos.
Y absolutamente nada de paciencia.
“¿Cuántas hice?”
Revisé el portapapeles.
“Ocho.”
Sus ojos se abrieron.
“¿Ocho?”
“Ocho.”
“¿Cuántas quedan?”
“278.”
Los hombros se le hundieron.
EL SIGUIENTE SÁBADO
La semana siguiente, Brielle llegó con jeans viejos.
Sin zapatos blancos.
Sin ropa de diseñador.
Progreso.
A mitad de una sección, miró el mapa.
“¿Por qué están plantadas siguiendo un patrón tan raro?”
“No lo están.”
Señalé un banco antiguo.
“Rodean el lugar donde la abuela y el abuelo se sentaban juntos en cada aniversario.”
Brielle miró el banco.
Después el mapa.
“Oh.”
Una semana más tarde señaló otro macizo.
“¿Qué pasó aquí?”
“La abuela plantó monarda después de un verano difícil.”
“¿Por qué?”
“Dijo que la familia necesitaba algo alegre.”
Brielle asintió.
Esta vez no hubo comentario sarcástico.
Cada sábado aparecía otro vecino.
Y cada vecino recordaba algo.
“Las rosas sobrevivieron aquella terrible tormenta.”
“Penny cultivaba esas hierbas para la sopa.”
