—¿Cómo? ¿Atravesar tus puertas con dos bebés prematuros y pedirle a seguridad que dejara entrar a la mujer a la que habías acusado de robarte? ¿Llamar otra vez a tu oficina para que otro asistente me registrara como una mujer inestable? ¿Enviar una carta más para que Claire la interceptara?
No tuve respuesta.
Megan levantó a Noah un poco más sobre su hombro.
—Además, para entonces tenía otro problema.
—¿Qué problema?
—Alguien nos estaba vigilando.
Un escalofrío recorrió mi piel a pesar del calor de la noche.
—Al principio pensé que me lo estaba imaginando —dijo—. Un coche afuera del apartamento. Una mujer haciendo preguntas en la guardería donde solicité trabajo. Después empezaron a desaparecer cosas. Documentos médicos. Una memoria USB. Una de las pulseras hospitalarias de Lily.
—¿Por qué querrían eso?
—Porque demostraba que ella existía.
Miré hacia las habitaciones del motel, de repente consciente de cada sombra.
—¿Estás segura aquí?
—Por esta noche.
—Una noche no es suficiente.
—Ha sido suficiente durante un año.
El reproche fue tranquilo, pero dio exactamente en el blanco.
Respiré lentamente.
—No voy a pedirte que confíes en mí. Pero déjame ayudarte a encontrar a Lily.
—No.
—Megan…
—No —repitió con más fuerza—. Quieres ayudar porque la culpa acaba de encontrarte. Yo he vivido con esto todos los días. He seguido cada hilo, cada documento, cada rumor. He llamado a puertas que tú ni siquiera sabrías que existen. Me he sentado frente a personas que sonreían y mentían porque alguien con dinero ya había hablado con ellas.
—Entonces usa mi dinero.
Sus ojos brillaron de ira.
—Tu dinero ayudó a enterrarla.
Me estremecí.
Una puerta se abrió detrás de ella.
Un hombre mayor salió de la oficina del motel sosteniendo una toalla. Su mirada pasó de Megan a mí.
No interrumpió, pero tampoco regresó al interior.
Megan lo vio y pareció sacar fuerzas de su presencia.
Bajé la voz.
—Encontré los pagos a Gregory. Tengo copias de los documentos. Puedo involucrar abogados discretamente. No al equipo jurídico de la empresa. Abogados independientes. Puedo contratar investigadores que no hayan participado en esto.
—¿Y cuando tu madre se entere?
—No lo hará.
Megan me lanzó una mirada que casi se parecía a la mujer que había conocido antes, aquella que podía detectar la debilidad de una cláusula de contrato desde el otro lado de una mesa.
—Rowan —dijo—, tu madre siempre se entera.
Quise negarlo.
En cambio, recordé cuando tenía diez años y escondí un jarrón roto detrás de las cortinas. Evelyn Bellamy lo encontró antes de la cena y me preguntó si mentir me resultaba más cómodo que tener valor.
Ella me había enseñado a temer la decepción antes que la verdad.
Quizá por eso Claire había conseguido engañarme con tanta facilidad.
No había necesitado crear una debilidad.
Solo había tenido que encontrar aquellas debilidades que mi familia había convertido en virtudes.
—Entonces me aseguraré de que se entere demasiado tarde —dije.
Megan me observó durante un largo momento.
—Hablas como él.
—¿Quién?
—Tu padre.
Las palabras me sorprendieron.
Mi padre había muerto seis años atrás y, en mi familia, su nombre se pronunciaba con una admiración cuidadosa, como un retrato que nunca debía quedar torcido.
Henry Bellamy había sido cálido donde mi madre era reservada, paciente donde ella era exigente.
Había querido a Megan desde el primer Día de Acción de Gracias que pasó con nuestra familia porque, como me dijo después:
—Esa chica te mira como si pudiera ver a la persona que hay debajo del traje.
—¿Qué quieres decir? —pregunté.
Ella dudó.
—Después de que murió tu padre, encontré algo en su estudio. Una carta dirigida a ti. Nunca la abrí. Tu madre se la llevó antes de que pudiera mencionártela.
Fruncí el ceño.
—¿Qué carta?
—No lo sé. Pero ella se asustó cuando la vio.
Me resultaba difícil imaginar a mi madre asustada.
Un suave llanto rompió el momento.
Ellis se había despertado en el portabebés. Su pequeño rostro se arrugó con desagrado.
Megan se arrodilló, desabrochó las correas y lo levantó con la habilidad de alguien acostumbrada a hacerlo.
Ahora ambos bebés descansaban contra ella, pequeños, cálidos y vivos.
Mis hijos.
Quise alcanzarlos con un dolor tan físico que parecía sed.
Pero no lo hice.
—¿Puedo verlos? —pregunté.
Los brazos de Megan se tensaron.
—No para cargarlos —dije rápidamente—. Solo para verlos.
Sus ojos buscaron los míos, quizá intentando encontrar al antiguo Rowan: el hombre que suponía que el permiso venía incluido con el deseo.
Después de un momento, se giró ligeramente para que la luz del porche iluminara el rostro de Ellis.
Era increíble.
No porque se pareciera a mí, aunque así era.
El cabello rubio.
La forma de las cejas.
El pequeño pliegue entre ellas, como si desaprobara la temperatura.
Era increíble porque estaba allí, respirando, parpadeando somnoliento contra el hombro de su madre, mientras yo estaba delante de él siendo al mismo tiempo un extraño y su padre.
Noah siguió durmiendo, con un pequeño puño cerrado debajo de la barbilla.
—Son preciosos —susurré.
La expresión de Megan se suavizó a pesar de ella misma.
—Son ruidosos.
Me reí una vez, pero la risa se quebró dentro de mi pecho.
—Me lo perdí todo.
—Sí.
Sus primeras respiraciones.
Sus primeros llantos.
Sus primeras noches.
El miedo.
El hospital.
Sus pequeños dedos.
Los documentos.
Los nombres.
Aprender quiénes eran.
Me lo había perdido porque había creído una mentira que alimentaba mi orgullo herido.
—Lo siento —dije.
Megan parecía cansada de repente.
Tan cansada que la ira ya no podía mantenerla en pie por sí sola.
—Sé que lo sientes —dijo—. Esa es la peor parte.
—¿Qué?
—Que todavía sé cuándo hablas en serio.
El espacio entre nosotros se llenó con todos los años anteriores a la destrucción.
Las mañanas en la cocina.
Los viajes bajo la lluvia.
Las discusiones que terminaban con disculpas y pizza fría.
La forma en que solía quedarse dormida leyendo con el pulgar marcando la página.
La forma en que yo creía que había cosas que nadie podía quitarnos.
Entonces el nombre de Claire apareció nuevamente en mi teléfono, iluminando la oscuridad desde mi bolsillo.
Megan lo vio.
—Vuelve a casa, Rowan.
—No voy a volver con ella.
