Pensé que tendría tiempo de preguntarle qué quería decir. No lo tuve.
El día antes de morir, pidió la manta azul de casa. La llevé doblada sobre mi brazo y encontré a Marlene arreglando flores junto al fregadero, tirando los lirios antes de que se abrieran.
Por un instante, pareció menos cruel que agotada. Luego me vio y volvió a endurecerse. Russell durmió casi toda la tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en lugar de propinas, deseando encontrar alguna ganga que le diera un mes más. Cuando despertó, solo me tocó la muñeca, como si se recordara a sí mismo que yo era real.
En el funeral, sus tres hijos estaban de pie frente a mí, con abrigos negros idénticos, como una pared. La gente ofrecía condolencias y luego se acercaba a ellos. Me quedé sola junto al ataúd y lloré porque lo había amado y porque nadie allí me creía.
Después de que se marchara el último invitado, el abogado me tocó el codo.
—Elena —dijo—, Russell dejó instrucciones.
Debían entregarse en persona, con los niños presentes.
—Mañana por la mañana —dijo—. En mi despacho, a las nueve.
Entonces su voz se suavizó.
—Me pidió que repitiera su última instrucción. Confía en él.
El escalofrío del funeral aún me calaba hasta los huesos cuando me senté en el despacho del abogado a la mañana siguiente.
Marlene y sus hermanos ya estaban allí, formados como un jurado. Ella cruzó las piernas e inclinó la cabeza hacia mí.
—Qué amable de tu parte venir —dijo Marlene—. ¿Cuándo piensas irte de la casa de nuestro padre?
Junté las manos para que no me temblaran.
Sobre el escritorio había una pequeña caja de madera. No había ningún testamento a la vista.
El abogado se ajustó las gafas y nos miró a ambos.
—Russell me pidió que siguiera sus instrucciones en orden.
Marlene rió suavemente.
—La camarera se lleva un recuerdo.
El abogado deslizó la caja hacia mí.
—Quería que la recibieras primero.
Dentro no había llaves, ni dinero, ni joyas, solo una carta doblada y una fotografía desgastada.
Marlene resopló.
—Ahí está. La última broma de papá.
Tomé la fotografía. Me mostraba en la cena benéfica, sosteniendo una bandeja, riendo a carcajadas. No recordaba que nadie la hubiera tomado, pero el logotipo de la organización benéfica estaba estampado tenuemente en una esquina.
La carta estaba escrita con la letra cuidada de Russell. La desdoblé con ambas manos.
—¿Qué dice? —preguntó Marlene.
Seguí leyendo. La vista se me nubló.
—¿Qué dice? —preguntó bruscamente, extendiendo la mano por encima del escritorio.
El abogado la detuvo con suavidad.
—La carta es privada. Tu padre fue claro.
—Entonces lee el testamento de verdad.
