Sus hijos vinieron a la fiesta de compromiso. Su hija, Marlene, no me estrechó la mano. Me miró como si hubiera dejado huellas de barro en una alfombra antigua.
«Así que tú eres el nuevo proyecto», dijo.
Intenté sonreír.
«Encantada de conocerte también».
Toda la noche me estuvo analizando desde el otro lado de la habitación.
Después de la boda, Russell me tomó de la mano y me acompañó hasta la puerta principal. Suelos de mármol. Techos altos. Una escalera curva como sacada de una película.
«Bienvenida a casa», dijo en voz baja.
Desde el rellano de arriba, Marlene me observaba con un rostro tan impasible que parecía esculpido.
Más tarde, cuando la recepción en la casa se había dispersado, fui a buscar agua.
Me alcanzó cerca de la escalera, con una mano bien cuidada apoyada en la barandilla. Su sonrisa no le llegaba a los ojos.
—¿Crees que te vas a quedar con la casa? —susurró—. No te quedarás con nada.
Russell apareció detrás de ella, con la pajarita suelta y la copa de champán olvidada en la mano. Había oído. Enderezó los hombros, pero su voz se mantuvo tranquila.
—Recibirá exactamente lo que se merece —dijo.
Marlene sonrió como si le hubiera prometido la victoria. Me llevé la frase a casa como un moretón.
Los meses siguientes fueron más tranquilos de lo que esperaba. Russell se acordaba del té de menta después de las malas noches. Dejaba las cortinas entreabiertas porque no podía dormir en la oscuridad total. Una mañana, cuando aparté la tostada, me miró con una ternura que no entendía.
—No tienes que ganarte el café —dijo.
Reí, con la voz temblorosa. Me había pasado la vida ganándome cada pequeña concesión. Entre el té, las cortinas y un martes de octubre en que me tomó de la mano en un semáforo, dejé de fingir. Quizás dije que sí porque estaba cansada de sentirme ahogada, pero me quedé porque lo amaba.
Después de eso, el amor llegó de maneras sencillas. Russell aprendió qué parada de autobús usaba antes de que yo admitiera que aún la tomaba cuando el conductor no estaba. Una vez me dejó dinero en el abrigo, y se lo devolví en su escritorio con una nota que decía que quería una relación de pareja, no un rescate. Nunca más lo hizo. En cambio, me preguntaba qué alimentos me gustaban, si extrañaba mi antiguo barrio, si el silencio en su casa me asustaba. A veces sí. A veces extrañaba la ventana rota y las tuberías ruidosas porque habían sido mías.
El diagnóstico llegó en noviembre.
Seis semanas. Eso fue todo lo que nos dieron.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y lirios. Marlene me interceptó a tres puertas de su habitación.
«Está descansando», dijo. «No necesita un drama».
Podría haberla ignorado. Era su esposa. Pero le temblaba la mano, las enfermeras nos miraron de reojo y pensé en Russell oyendo voces alteradas a través de la pared.
Estuve sentada en el pasillo durante tres horas. Cuando fue a buscar café, entré sigilosamente. Russell estaba más pálido que las sábanas.
Me apretó la mano.
—No luches contra ellos —susurró—. Solo confía en mí.Le dije que no me importaba la casa.
«Lo sé», dijo. «Por eso».
