En cambio, me senté a su lado en la sala de espera y respondí.
“Como si estuviera tratando de no hacerlo”.
Casi me había alejado.
Thomas sonrió entonces.
“Esos son los mejores”.
Tenía 29 años cuando lo conocí, aunque me había sentido mucho mayor durante meses.
Después de la muerte de mi madre, mi vida no se derrumbó dramáticamente. Simplemente dejó de moverse.
Me fui a trabajar.
Pagué las cuentas.
Respondí mensajes con caras sonrientes.
Simplemente dejó de moverse.
Entonces empecé a ser voluntario en el hospital porque la primera vez que vi a alguien morir solo, algo en mí se negó a irse.
Me senté con pacientes cuyas familias vivían demasiado lejos, o ya no llamaban, o no podían soportar venir.
Sostuve tazas de agua.
Lea las revistas en voz alta.
Se enteró de qué habitaciones siempre estaban frías y qué enfermeras tarareaban bajo presión.
Empecé a ser voluntario en el hospital.
La gente me llamaba generosa.
Estaban equivocados.
Me escondía en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
Thomas se dio cuenta de eso antes que yo.
Tenía 72 años, con mejillas huecas, una sonrisa cansada, y esa mochila verde siempre descansaba junto a su pie.
Me escondía en el único lugar donde el dolor tenía sentido.
A veces lo encontraba cerca del ala cardíaca.
A veces, junto a las máquinas expendedoras, donde afirmaba que el café era terrible pero honesto.
A veces en la capilla, sentado en el banco de atrás como si estuviera esperando a alguien que todavía podría llegar.
Thomas nunca hablaba como un hombre muriendo.
Hablaba como un hombre siguiendo la pista.
Thomas nunca hablaba como un hombre muriendo.
“¿El nieto de la señora de la cafetería pasó su examen de conducir?” Preguntó una vez.
– No lo sé.
“Lo estaba tomando el martes”.
– ¿Recuerdas eso?
Thomas se encogió de hombros. “Ella lo mencionó”.
– ¿Recuerdas eso?
En otra ocasión, una ama de llaves entró tarareando mientras cambiaba la bolsa de basura.
– Mañana, Lila -dijo-. “¿Esa canción otra vez?”
Ella se rió.
“A mi mamá le encantó, Tom”.
– Lo sé.
Ella hizo una pausa. – ¿Lo recordaste?
Sólo sonrió.
“A mi mamá le encantó, Tom”.
Ese era Thomas.
Al menos, eso era lo que yo pensaba que era.
Un hombre moribundo amable.
Una solitaria.
***
Un día, me pidió que me casara con él.
—Cásate conmigo, Sarah —susurró.
Me congelé junto a su cama con una taza de hielo en la mano.
Un día, me pidió que me casara con él.
“Thomas…”
