El médico miró a Elena y luego a mí. Se quitó los guantes de látex con un chasquido suave, el mismo sonido que Sonia había escuchado tantas noches.
—Soy el Dr. Silva, del servicio de oncología avanzada —dijo con calma, extendiendo una mano que no me atreví a estrechar—. Su esposa me contrató de forma privada para administrarle una terapia experimental inmunológica a domicilio. Debido a los horarios de su trabajo y para evitar que usted sospechara por las visitas diurnas, ella me pidió venir a esta hora. Ella quería protegerlo de la verdad, señor.
Miré a Elena. Mi hermosa y fuerte esposa, que cargaba con el peso de su propia mortalidad en silencio absoluto mientras yo sospechaba de su fidelidad. Las ojeras, el teléfono escondido, las llamadas misteriosas (“Esta noche entonces… después de que se duerma“). Todo encajaba. Todo era una dolorosa y desesperada lucha por sobrevivir sin romper nuestro hogar.
Me deslicé por la cama y la abracé con una fuerza que no sabía que tenía. Ella lloró sobre mi pecho, pidiéndome perdón por no haberlo dicho, mientras el Dr. Silva guardaba silenciosamente su instrumental en el maletín negro.
—Los dejaré solos —dijo el doctor, caminando hacia la puerta con pasos lentos y felinos, cuidando de no hacer ruido, tal como Sonia lo había descrito—. Volveré mañana a la misma hora, señor. Pero esta vez, espero que sea usted quien me abra la puerta.
Asentí con la cabeza, incapaz de articular palabra, mientras sostenía el cuerpo tembloroso de mi esposa bajo la luz de la lámpara. La traición que tanto temía no existía; en su lugar, había una verdad mucho más dura que afrontar, pero esta vez, ya no la dejaría caminar sola en la oscuridad.
