ADVERTISEMENT
Sofi llevaba puesto el suéter amarillo. Se acercó a Camila y le tomó la mano. “Mi abuela dice que mi mamá ya no está en la tierra fea”, le confió en un susurro. “Dice que cuando llegue noviembre, le vamos a poner una ofrenda grandota”.
Durante el rezo del rosario, Sofi se acercó a Laura y le jaló suavemente la manga de la blusa.
“Señora Laura… Camila no dijo que yo olía feo para lastimararme”, murmuró la niña, con la mirada clavada en el suelo de tierra. “Ella dijo que algo estaba mal. Gracias por no dejar que me llevara la mujer mala”.
A Laura se le hizo un nudo en la garganta que le cortó la respiración. Quería pedirle perdón de rodillas, decirle que la sociedad entera le había fallado, que la invisibilidad de los vulnerables era el verdadero crimen. Pero en su lugar, se agachó y le respondió la única verdad que importaba en ese momento: “Gracias a ti, mi amor, por aguantar tanto tiempo hasta que por fin pudimos escucharte”. El abrazo que compartieron fue frágil, pero lleno de una fuerza restauradora.
Los meses pasaron, lentos pero sanadores. Cuando llegó el mes de noviembre, el aire de la ciudad se impregnó del aroma inconfundible del copal y el cempasúchil. En la casa de Laura, instalaron un altar de Día de Muertos en la sala. Camila acomodó las veladoras y el papel picado con una seriedad solemne. Sofi, que ahora vivía tranquila con Doña Teresa pero visitaba a su amiga algunos domingos, fue la encargada de colocar la fotografía de su madre, Elena, sonriente y rodeada de flores, en el escalón principal.
Pusieron calaveritas de azúcar, mandarinas brillantes, un vaso con agua fresca para el espíritu cansado, un platito con sal para la pureza del alma, y pan de muerto. En un rincón del altar, Camila colocó con cuidado una blusa limpia, amarilla, doblada con mucho amor; un contraste absoluto con la prenda lúgubre que había detonado todo. La blusa ensangrentada descansaba en la bodega de evidencias de la fiscalía, donde pertenecía la maldad, muy lejos de la memoria de la mujer trabajadora que había sido Elena.
Esa noche, mientras desde la calle llegaban los ecos de niños pidiendo “calaverita” y la música festiva de los vecinos, Sofi se quedó profundamente dormida en el sillón de la sala, con la cabeza apoyada en el hombro de Camila. Sus manos estaban entrelazadas, exactamente igual que aquella tarde de terror en la kermés, pero esta vez sin temblar.
Laura se quedó sola frente al altar, observando el parpadeo hipnótico de las veladoras. Miró la fotografía de la mujer que nunca conoció en vida, la madre que hizo todo por proteger a su cría.
“Perdón por llegar tarde”, susurró Laura hacia las llamas, dejando escapar una lágrima silenciosa.
No hubo fenómenos paranormales, pero Camila, que parecía estar dormida en el sillón, abrió un solo ojo, miró hacia la ofrenda iluminada y murmuró con voz adormilada:
“Mamá… ya no huele raro”.
Sofi, en sueños, curvó los labios en una pequeña sonrisa. Y por primera vez desde aquella tarde que cambió sus vidas para siempre, la casa se inundó únicamente con el aroma a flores frescas, chocolate caliente, y una profunda, inquebrantable paz. No importaba cuánta oscuridad hubiera en el mundo, mientras existiera alguien dispuesto a no mirar hacia otro lado, siempre habría luz.
