Contraté a un contratista de remoción de presas con licencia llamado Stellan Brink. Había eliminado 14 presas en el estado durante su carrera. Cuando leyó mis memorandos de riesgo de inundación, se quitó las gafas de lectura, las puso en la mesa de mi cocina y se negó a cotizarme un precio inmediatamente.
– Señor. Thibault, dijo Stellan, mirándome a los ojos. “Con todo respeto, señor, me gustaría dejar constancia de usted que, en mi opinión profesional, su presa no debería venir en primavera”.
– Lo sé, Stellan. Todavía voy a hacer el trabajo”.
Firmó una declaración jurada en mi mesa esa tarde, describiendo la estructura como sólida y la orden judicial como legalmente infundada en la práctica de la ingeniería. Se unió a mi advertencia formal al Estado. Estábamos construyendo un rastro de papel hecho de hierro.
Como medida final, escribí una carta manuscrita de tres páginas a Heather Lynn. No como ingeniero, sino como vecino. Presenté en inglés lo que causaría la remoción. Me ofrecí a retirar mi cumplimiento si retiraba su petición.
Lo envié por correo con confirmación de entrega. Ella publicó una foto de mi carta en su blog en línea con un ensayo de 1,500 palabras ridiculizándome.
El miércoles 14 de mayo, en el año 332o del mandato de mi familia en el río Branch, la tripulación de Stellan comenzó la eliminación.
Trabajaron con absoluta disciplina. En mi dirección estricta, eliminaron la estructura en etapas cuidadosas, salvando cada piedra original de 1793. Cada piedra estaba numerada con pintura resistente a la intemperie, fotografiada y cuidadosamente apilada en un suelo más alto sobre el antiguo molino.
En el día siete, el río Branch corrió a través de su canal original por primera vez en 232 años. El embalse de 11 millones de galones había desaparecido. El muelle donde mi difunta esposa y yo solíamos sentarnos estaba de pie cuatro pies en el aire sobre el barro negro seco.
Heather Lynn celebró una celebración en la casa club de la HOA ese viernes por la noche.
Lo llamó una “ceremonia de liberación fluvial”. La invitación presentaba un castor de dibujos animados con una corona. Asistieron cuarenta y tres residentes. Su marido desmayó vino. Leyó un discurso sobre la restauración de las aguas públicas, ignorando por completo el hecho de que la capa de nieve en la montaña sobre nosotros se estaba derritiendo actualmente a la velocidad más rápida en 11 años.
Continúe en la página siguiente.
No he asistido a la fiesta. Estaba en mi casa en la colina, moviendo mis tractores, mis servidores y los archivos de mi familia a tierra alta. He almacenado tres semanas de comida y agua. Notifiqué a mi compañía de seguros.
Esa noche, el tiempo golpeó.
Un frente cálido se movió por el valle. La temperatura subió de 40 a 58 grados durante la noche. La lluvia comenzó a las 11:23 p.m., pesada, constante y sostenida. A las 3:00 a.m., la estación meteorológica reportó dos pulgadas de lluvia en la parte superior de la capa de nieve existente. A las 6:00 a.m., eran tres pulgadas y media.
El río Branch, que generalmente corría a 800 pies cúbicos por segundo, comenzó a subir.
Al mediodía, era de 4.800. A las 4:00 p.m., llegó a 7.100.
A las 4:43 p.m., el río se acercaba a sus orillas donde solía estar mi estanque de molino. El agua no tenía nada que la retuviera.
A las 6:08 p.m., mi teléfono fijo sonó.
Lo recogí en el segundo anillo.
“Rowan”.
Era Heather. Su voz temblaba.
“Rowan… necesitamos ayuda”.
Hay una frase que los ingenieros usan cuando se desarrolla un desastre prevenible a pesar de las advertencias claras y documentadas: el río no vota. No se puede discutir con el agua.
“Heather, ¿dónde estás ahora mismo?” Pregunté.
“Nuestro sótano,” sollozó ella. “El agua está subiendo las escaleras. Llamamos al 911, pero dijeron que la carretera está bajo el agua”.
“¿Qué tan profunda es el agua en tu sótano?”
“¡Cuatro pies! ¡Tal vez cinco!”
– Ve a tu segundo piso -ordené-. “Desconecta todo lo que puedas. Raciona cualquier comida que tengas arriba. No trates de conducir. Un barco de rescate va a llegar cuando pueda”.
“Rowan, por favor…”
“Estoy colgando ahora, Heather, porque otras personas en su subdivisión van a necesitar las líneas telefónicas, y las torres de telefonía están a punto de caer. Te veré en el otro lado”.
He bajado el receptor. Miré por la ventana de la cocina. El cielo sobre el valle era el color del viejo zinc.
Continúe en la página siguiente.
