ADVERTISEMENT
Una ráfaga de viento levantó las hojas y las esparció por el porche.
—¿Y qué hay del libro de contabilidad que falta en la cinta? —preguntó.
Ortiz entrecerró los ojos. “¿La cinta mencionaba un libro de contabilidad?”
“Sí. Martin dijo que tenía registros.”
“Eso nunca estuvo en el archivo.”
“Lo sé.”
“Entonces, o la policía no lo vio…”
“O alguien se aseguró de que desapareciera.”
Ortiz caminó hasta los escalones de la cabaña y se detuvo.
“Yo era el primer agente de refuerzo en llegar al lugar de los hechos”, dijo en voz baja.
Amelia se giró.
Mantuvo la vista fija en la puerta. «Crain ya estaba dentro. Avery estaba en su porche llorando. A Gavin lo habían recogido a dos cuadras de distancia porque coincidía con su descripción. Recuerdo que Crain salió de la cocina con algo en la mano».
“¿Qué?”
“Pensé que era una cartera. Quizás una libreta pequeña.” Ortiz negó con la cabeza. “Estaba oscuro. Llovía. Las luces de la escena aún no estaban encendidas.”
“¿Quedó registrado?”
“No.”
Amelia apretó con más fuerza su taza de café. “¿Lo jurarías?”
Parecía dolido. «Puedo jurar que lo vi sacar un objeto. No puedo asegurar qué era».
“Eso podría ser suficiente para plantear más preguntas.”
“Las preguntas ponen nerviosa a la gente.”
“Bien.”
Ortiz la miró de reojo.
Por primera vez, había algo parecido al respeto en ello.
De vuelta en la prisión, Mitchell comenzó su propia investigación discreta.
Revisó los horarios del personal de cinco años atrás, comparándolos con las fechas del expediente. Reed se había ausentado inesperadamente la noche del asesinato de Martin Keller. Oficialmente, había solicitado dos días libres por “asuntos familiares”.
Mitchell sabía que Reed no tenía cónyuge ni hijos.
Solicitó los registros de entrada archivados del depósito de pruebas del condado. La respuesta fue incompleta. Los registros de ese período habían sufrido daños durante el almacenamiento.
Llamó a un viejo conocido de la administración del condado y le preguntó si Reed había desempeñado alguna vez algún cargo de enlace con las fuerzas del orden.
La respuesta llegó tras una pausa incómoda.
“Extraoficialmente, tal vez.”
“¿Qué significa eso?”
“Significa que ciertas personas confiaban en él para que moviera las cosas discretamente.”
“¿Qué cosas?”
“Robert, estoy jubilado.”
“Yo también, casi.”
“Así sabrás cuándo no debes hacer una pregunta demasiado alto.”
Mitchell colgó el teléfono con una opresión en el pecho.
La prisión ya no se sentía como tierra firme. Se sentía como un edificio cuyos cimientos se habían agrietado años atrás mientras todos seguían repintando las paredes.
Esa misma tarde, Reed entró en el despacho de Mitchell sin llamar a la puerta.
Mitchell levantó la vista lentamente.
“¿Querías algo?”
Reed cerró la puerta tras de sí. —Deberíamos hablar.
“¿Acerca de?”
“Col.”
Mitchell cruzó las manos sobre el escritorio. “¿Y qué hay de él?”
“Oí que lo mudaste.”
“Fue trasladado por motivos administrativos.”
“Soy el subdirector, Robert.”
“Lo sé.”
“Deberían haberme informado.”
“Ahora lo eres.”
La expresión de Reed se endureció por primera vez. La calma pulida se desvaneció, dejando ver algo más frío debajo.
“Lo estás tomando como algo personal”, dijo Reed.
“No. Lo estoy haciendo con cuidado.”
“Lo prudente sería dejar que los tribunales hagan su trabajo.”
“Los tribunales están haciendo su trabajo porque un niño alzó la voz.”
Reed se acercó al escritorio. “Ese niño está siendo utilizado”.
Mitchell se puso de pie.
“Ten mucho cuidado.”
La habitación pareció encogerse a su alrededor.
El rostro de Reed se suavizó de nuevo, pero ya no tranquilizaba a Mitchell. «Intento protegerte. Este caso se está convirtiendo en un circo. La gente empezará a buscar culpables por todas partes. Sacarán a relucir nombres, documentos antiguos, firmas sin sentido».
Ahí estaba.
Mitchell no dijo nada.
Reed continuó: “Ambos sabemos que las pruebas a veces pasan por manos extrañas. Especialmente en aquella época. Las agencias se ayudaban entre sí. Los procedimientos eran laxos”.
“No mencioné ninguna prueba.”
Reed se quedó quieto.
Fuera de la oficina, un carrito traqueteaba por el pasillo.
Mitchell abrió el cajón y sacó la fotografía. La colocó sobre el escritorio, entre ellos.
Reed lo miró.
Por un instante, todo el color desapareció de su rostro.
Entonces rió suavemente.
“¿De dónde sacaste eso?”
“Dígame usted.”
“Esa foto es antiquísima.”
“Conocías a Martin Keller.”
“Mucha gente conocía a Martin.”
“Usted firmó el documento de transferencia de pruebas en su caso de asesinato.”
“Firmé muchos formularios a lo largo de mi carrera.”
“No te asignaron ese caso.”
Reed alzó la vista. “Y sin embargo, mi firma está ahí. Así que tal vez había una razón”.
“¿Qué motivo?”
“No lo recuerdo.”
Mitchell lo miró fijamente, sintiendo que algo en su interior se acomodaba. No era certeza. No era una prueba. Sino el reconocimiento de que el hombre que tenía delante había elegido su respuesta mucho antes de entrar en la habitación.
“¿No recuerdas haber conocido a una víctima de asesinato, haber salido con él en una foto y haber firmado pruebas en el caso que envió a otro hombre al corredor de la muerte?”
Reed se inclinó hacia adelante, apoyando ambas palmas de las manos sobre el escritorio.
“Robert, después de todos estos años, deberías saber que no se debe confundir la memoria con la verdad.”
La voz de Mitchell era baja. “Y deberías saber que no debes confundir el silencio con la seguridad”.
Caña enderezada.
Por un instante, Mitchell pensó que podría decir algo sincero. Algo que destapara la noche y explicara cómo un hombre terminó sonriendo junto a una futura víctima de asesinato, vinculado a pruebas que podrían haber ayudado a condenar a la persona equivocada.
En cambio, Reed se ajustó los puños.
—Estás cansado —dijo—. Vete a casa.
Luego se dio la vuelta y salió.
Mitchell esperó a que los pasos se desvanecieran antes de sentarse.
Ahora tenía las manos firmes.
Cogió el teléfono y llamó a Amelia.
“Él lo sabe”, dijo Mitchell.
Por otro lado, Amelia no preguntó quién.
“Entonces nos movemos más rápido.”
Al día siguiente, Gavin Cole recibió las primeras buenas noticias en cinco años.
El tribunal concedió una audiencia probatoria ampliada. No una revisión limitada. No una pausa simbólica. Una audiencia real con autoridad para examinar a otros sospechosos, cuestiones de cadena de custodia, nuevas pruebas de audio descubiertas y posibles irregularidades.
Amelia dio la noticia en persona.
Gavin estaba sentado frente a ella en una sala de consulta privada, escudriñando su rostro con la mirada como si intentara leer el veredicto antes de que ella hablara.
—¿Y bien? —preguntó.
Amelia sonrió.
Era pequeño, pero era real.
“Están reabriendo el caso.”
Gavin se quedó mirando.
“El juez firmó la orden esta mañana”, continuó. “Tendremos poder para citar a comparecer. Podemos interrogar a Avery. Podemos citar a Ortiz. Podemos impugnar la transferencia de pruebas. Podemos obligarlos a explicar qué sucedió con el libro de contabilidad y el registrador”.
Gavin bajó la cabeza.
Sus hombros comenzaron a temblar.
Amelia se quedó de pie, insegura, luego rodeó la mesa y le puso una mano en la espalda.
No lloraba como en las películas. No hubo un derrumbe dramático. No hubo un desahogo ruidoso. Solo un temblor silencioso, el sonido de un hombre que se había mantenido entero durante tanto tiempo que ya no sabía cómo soltarse.
“No soy libre”, dijo.
“No.”
“Pero ahora tienen que escuchar.”
“Sí.”
Se cubrió el rostro.
“Tienen que escuchar.”
Esa misma tarde, a Chloe también se lo contaron.
Denise lo explicó con cuidado, usando palabras que una niña de ocho años pudiera comprender.
“El juez va a revisar todo de nuevo”, dijo. “No solo las cosas que se revisaron antes”.
Chloe estaba sentada a la mesa de la cocina en el pequeño apartamento de Denise, donde se había estado quedando temporalmente durante el caos. Un tazón de sopa humeaba frente a ella, intacto.
“¿Entonces papá podría volver a casa?”
“Puede que sí.”
“¿Cuando?”
“No sé.”
Chloe asintió, asimilando la respuesta. Ya estaba familiarizada con el “No lo sé”. Los adultos lo usaban cuando la verdad era demasiado compleja o incompleta. Pero esta vez, “No lo sé” no se sentía como una puerta cerrada.
Se sentía como una puerta con luz debajo.
—¿Podemos prepararle una habitación? —preguntó ella.
Denise parpadeó. “¿Una habitación?”
“Para cuando vuelva a casa.”
El corazón de Denise se encogió.
“Cariño, eso puede llevar tiempo.”
see next parte
