Gavin lo miró. “¿Se supone que eso me hará sentir mejor?”
El rostro de Lee permaneció impasible, pero su voz se suavizó ligeramente. «Hoy, sí».
La nueva celda tenía una pequeña ventana cerca del techo. A través de ella, Gavin podía ver un pequeño trozo de cielo.
Permaneció debajo durante mucho tiempo.
Cinco años en el corredor de la muerte le habían enseñado a no confiar demasiado rápido en las mejoras. Una celda mejor podía ser temporal. Una palabra amable podía desvanecerse. La esperanza podía presentarse en una taza tan pequeña que un hombre la vaciara de un trago y se encontrara con más sed que antes.
Aun así, había cielo.
Y el cielo no era nada.
Más tarde ese mismo día, Chloe vino de visita.
Esta vez llevaba un vestido azul y un cuaderno apretado contra el pecho. Denise caminaba a su lado, pero Chloe entró primero en la sala de visitas, con pasos más firmes que antes.
Gavin se puso de pie al verla.
“Oye, cacahuete.”
“Hola, papá.”
Les permitieron sentarse cerca, aunque un agente permaneció junto a la puerta. Gavin notó que el agente no era uno que reconociera del corredor de la muerte. También se percató de que la cámara de la esquina había sido ajustada.
Amelia le había contado lo suficiente para que comprendiera que algo nuevo había surgido, pero no tanto como para abrumarlo con detalles. Esa era su manera de actuar: proteger al cliente, buscar la verdad y no dejar que el miedo sustituyera a los hechos.
Chloe se subió a la silla que estaba a su lado.
“Hice algo”, dijo.
Abrió el cuaderno.
En el interior había páginas llenas de dibujos. Una casa. Un árbol. Una niña pequeña con una cometa. Un hombre pescando. Una mujer con el pelo rizado, etiquetada como Mamá, con una estrella amarilla sobre la cabeza.
Gavin tocó el borde de la página.
—Recuerdo aquella cometa —dijo en voz baja.
“Lo arreglaste con cinta adhesiva.”
“En aquel entonces lo arreglaba todo con cinta adhesiva.”
Chloe sonrió. “Mamá dijo que usaste demasiado”.
“Tu madre casi siempre tenía razón.”
Al mencionar a su madre, la habitación quedó en silencio.
La madre de Chloe, Rachel, había fallecido dos años después de la condena de Gavin. Padecía una afección cardíaca que nadie había considerado grave hasta que se volvió fatal. A Gavin no se le permitió asistir al funeral. Recibió la noticia en una habitación con paredes beige, sentado frente a un capellán cuya voz amable solo empeoró las cosas.
Durante años, Gavin había cargado con dos penas.
Rachel se había ido.
Y Chloe había perdido a ambos padres de maneras diferentes.
Chloe pasó otra página.
Este dibujo mostraba a tres personas sentadas en un porche. Encima de ellas había escrito:
Cuando papá vuelva a casa.
Gavin se quedó mirando las palabras.
“Chloe…”
—Sé que dijiste «quizás» —dijo rápidamente—. Sé que «quizás» no es un «sí». Pero Denise dice que hacer dibujos ayuda cuando las emociones son demasiado intensas.
Gavin no podía hablar.
Chloe lo miró con seria preocupación. “¿Son tus sentimientos demasiado intensos?”
Se rió una vez, y con la risa le brotaron las lágrimas. “Sí. Lo son.”
Ella se acercó más y se apoyó en su brazo.
Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.
Entonces Gavin susurró: “Siento no haber estado allí”.
Chloe levantó la vista. “No puede ser.”
“Lo sé, pero aun así lo siento.”
Pensó en ello con la seriedad de una niña que ha aprendido demasiado pronto lo que es la tristeza de los adultos.
“A veces me enfadaba”, admitió.
“Tenías todo el derecho a estarlo.”
“A ti.”
Gavin cerró los ojos brevemente. “Lo sé.”
“Pensé que tal vez si no ibas a casa de Martin, todo sería normal.”
Su voz se quebró. “Yo también pensé eso”.
“Pero entonces Denise dijo que a veces pasan cosas malas porque otra persona toma una decisión equivocada. Y los niños no tienen por qué cargar con las decisiones de los adultos.”
Gavin miró hacia Denise, que estaba sentada en silencio cerca de la pared fingiendo no escuchar.
“Denise parece inteligente”, dijo.
—Sí, lo es —dijo Chloe, dudando—. Pero aun así te extrañé.
“Te extrañé todos los días.”
“¿Cada día?”
“Todos y cada uno de ellos.”
Abrió el cuaderno en una página en blanco y le entregó un lápiz.
“Entonces escríbelo.”
Parpadeó. “¿Escribir qué?”
“Cada día.”
El lápiz parecía pequeño en su mano. Le temblaban los dedos al presionarlo contra el papel.
Cada día.
Escribió despacio, con cuidado, como si las palabras pudieran romperse.
Chloe observó y luego asintió con satisfacción.
“Ahora puedo quedármelo.”
Gavin dejó el lápiz.
Una extraña paz lo invadió: no completa, no simple, pero real. Su hija había cargado con el miedo durante años, y ahora estaba aprendiendo a canalizarlo fuera de sí misma: en palabras, en dibujos, en la verdad.
Quizás así era como sobrevivía la gente.
No al volvernos inquebrantables.
Buscando lugares donde dejar los pedazos rotos.
Mientras Gavin y Chloe reconstruían una pequeña parte de su relación, Amelia siguió el nuevo hilo conductor hacia el pasado de Martin Keller.
El lago Briar estaba a una hora y media del pueblo, un lugar tranquilo de pinos, muelles viejos y aguas que reflejaban el cielo como pizarra pulida. La vieja cabaña de Martin se encontraba al final de un camino de grava, parcialmente oculta por los árboles. El condado la había precintado después de que Amelia encontrara el casete, pero el porche aún se hundía y el viento se colaba entre la maleza seca que rodeaba los escalones.
El detective retirado Ortiz la recibió allí con dos cafés y una expresión de profunda reticencia.
“Siempre me llevas a lugares alegres”, dijo.
Amelia aceptó una taza. “Me han dicho que tengo un don”.
Se quedaron de pie frente a la cabaña.
Ortiz señaló hacia el patio lateral. “Keller solía organizar noches de póquer aquí. Al principio no se ganaba mucho dinero. Venían comerciantes locales, algunos policías, un juez una o dos veces. Luego, Danton empezó a aparecer”.
“¿Lo sabías?”
“He oído rumores.”
“¿Y Reed?”
Ortiz apretó los labios. “Eso es nuevo”.
“Mira esto.”
Amelia le entregó una copia de la fotografía.
Ortiz lo observó y luego exhaló lentamente.
—Bueno —dijo—, eso explica por qué Crain se puso nervioso.
“¿Detective Crain?”
“Investigador principal. No le gustaba que se mencionaran ciertos nombres. Danton era uno de ellos. Reed podría haber sido otro.”
“¿Por qué un administrador de prisiones estaría relacionado con Martin Keller?”
Ortiz miró hacia el lago. “Keller llevaba la contabilidad de la gente. Impuestos. Empresas. A veces gente con dinero limpio. A veces gente que quería que el dinero sucio pareciera más limpio de lo que era”.
“¿Estás diciendo que Reed estuvo involucrado en eso?”
“Lo que quiero decir es que Keller sabía de números. Los números asustan a la gente más que las armas.”
Amelia volvió a mirar la cabaña.
see next parte
