Para cuando Wade finalmente le devolvió al pequeño Nolan, ya eran más de las diez de la noche.
Se puso de pie lentamente. Tenía las rodillas rígidas. Tenía sesenta y un años, lo supe por su expediente de voluntario, y acababa de pasar la mayor parte del día sentado en una silla diseñada para una persona considerablemente más pequeña.
Estiró la espalda. Hizo una mueca de dolor. No se quejó.
Observó cómo Patrice volvía a colocar al bebé en la incubadora. El pequeño Nolan se movió, emitió un sonido como si fuera a protestar y luego se quedó en silencio de nuevo.
Wade asintió con la cabeza hacia la incubadora como si le estuviera dando las buenas noches a alguien.
Luego se dio la vuelta para marcharse.
En la puerta, se detuvo y me miró. —¿A la misma hora el jueves? —preguntó—. Estoy en la agenda.
Le dije que lo veríamos el jueves.
Se fue.
La unidad estaba en silencio. Los monitores emitían pitidos. Al final del pasillo, una madre le cantaba algo bajo y desafinado a su hija.
Denise vino y se puso a mi lado.
—Sabes qué es lo que me sorprende —dijo, sin preguntar realmente—. Encontró la manera de darle al hijo de otra persona lo que no pudo darle al suyo.
Ella regresó a la estación.
Me quedé allí un segundo más.
Jueves. Y después.
Wade regresó el jueves.
Y el jueves siguiente.
El pequeño Nolan permaneció en nuestra unidad seis semanas más. Durante ese tiempo, Shelby Nolan regresó dos veces, brevemente, y la pusimos en contacto con una trabajadora social llamada Paulette, que era muy buena en ese tipo de trabajo discreto y paciente que no se refleja en ningún informe. Esa es una historia más larga, y le pertenece a Shelby, no a mí.
Lo que sí puedo decirles es que, para la cuarta semana, el bebé tenía un nombre escrito en una pequeña tarjeta pegada a su incubadora. No era un nombre legal, todavía no, pero era un nombre que las enfermeras habían empezado a usar entre ellas.
Oso.
