PARTE 1
Diego apretó los puños con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
Sentado en la lujosa oficina del notario en Polanco, sentía que el aire acondicionado le congelaba los huesos.
Frente a él estaba María Fernanda, la sobrina fresa de doña Refugio, mirándolo con un asco indisimulable.
Tenía esa típica actitud arrogante de quien ve a los demás como si fueran la basura del tianguis.
El licenciado Gálvez acomodó sus lentes de diseñador y abrió una pesada carpeta de cuero.
Empezó a leer el testamento de la anciana de 85 años con una voz robótica y fría.
“La propiedad ubicada en la colonia del Valle será donada a la Fundación San Judas para el cuidado de adultos mayores.”
Diego sintió un hueco profundo en el estómago, pero apretó la mandíbula y se mantuvo en silencio.
“Los ahorros bancarios irán a la parroquia de la colonia. Y a mi sobrina, María Fernanda, le dejo mi colección de joyas de oro y objetos de arte.”
El licenciado cerró la carpeta de golpe, dejando un silencio asfixiante en la sala.
—Eso es todo, señores —dijo el abogado, sin siquiera dignarse a mirar al muchacho.
Diego tragó saliva. Sentía que el corazón le latía a mil por hora, golpeando su pecho.
—¿Cómo que eso es todo? —preguntó Diego, con la voz quebrada por la confusión—. Ella me prometió…
María Fernanda soltó una carcajada venenosa, de esas que te hielan la sangre y te hacen sentir minúsculo.
—Ay, no seas ridículo, güey —dijo la mujer, acomodándose su bolso de marca italiana—. Una cosa es que mi tía se haya encariñado con el gato de los mandados, y otra muy distinta es que te fuera a mantener.
Diego bajó la mirada, mordiéndose el labio. Si decía una sola palabra más, se iba a soltar a llorar ahí mismo.
No le dolía la falta de dinero. Le dolía profundamente la traición.
Él había cuidado a doña Refugio durante los últimos 4 años de su vida, sin faltar un solo día.
La llevaba de madrugada a formarse al IMSS para alcanzar ficha en urgencias.
Le cambiaba el tanque de gas, le daba sus pastillas para la presión y le aguantaba su carácter de los mil demonios.
“Diego, cuando yo me vaya, todo esto será tuyo. Eres el único que de verdad se ha quedado conmigo”, le repetía ella siempre.
Pero al final, la anciana había hecho lo mismo que todos en la dolorosa vida de Diego: usarlo y tirarlo a la basura.
Diego había crecido en orfanatos; sabía perfectamente lo que era ser invisible para el mundo.
Salió de la oficina ahogado en vergüenza, tomó el microbús y llegó bajo una tormenta a su cuartito de azotea.
Se tiró en la cama con los tenis mojados puestos, sintiéndose el mayor imbécil de todo México.
Pero a la mañana siguiente, justo a las 7 de la mañana, alguien golpeó su puerta con una desesperación brutal.
Era el licenciado Gálvez, con el traje arrugado, sudando frío y mirando hacia todos lados como si lo vinieran persiguiendo.
En las manos no traía su fino portafolio, sino una vieja lonchera de lámina, oxidada y toda abollada.
—Doña Refugio sí te dejó algo, muchacho —dijo el abogado, empujando la puerta sin pedir permiso—. Pero no quería que esa arpía de su familia se enterara.
La mirada del abogado era tan intensa que a Diego se le heló la sangre, intuyendo que lo peor estaba por venir…
PARTE 2
El abogado entró al diminuto cuarto de azotea de Diego, respirando con gran dificultad.
El lugar apenas tenía espacio para una cama y una parrilla, pero el licenciado ignoró la pobreza del sitio.
Puso la lonchera de lámina sobre la única mesa coja que había en la habitación, como si estuviera depositando un tesoro.
Diego reconoció ese objeto al instante y sintió un nudo gigantesco en la garganta.
Era la misma lonchera que doña Refugio llevaba sagradamente todos los martes a la fonda de Don Pepe.
