El visitante misterioso
Todos los sábados, exactamente a las dos de la tarde, un hombre en motocicleta llegaba al cementerio y se dirigía directamente a la tumba de mi esposa.
Al principio, pensé que era una coincidencia; tal vez había perdido a alguien cerca. Pero semana tras semana, mes tras mes, volvía. Siempre lo mismo. Sin flores. Sin palabras. Solo silencio.
Se sentaba con las piernas cruzadas junto a su lápida, con las manos apoyadas en la hierba y la cabeza inclinada. Después de una hora, presionaba suavemente la palma de la mano contra la piedra, se ponía de pie y se marchaba.
Empecé a observarlo desde mi coche, oculto tras la hilera de viejos pinos. Su silenciosa devoción me inquietaba. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué venía aquí cada semana, a verla?
Sarah había fallecido hacía catorce meses. El cáncer de mama se la llevó a los cuarenta y tres años. Llevábamos veinte años casados: una vida buena y sencilla, centrada en nuestros hijos y su trabajo como enfermera pediátrica.
ver continúa en la página siguiente
