Intenté creerles, porque creer cualquier otra cosa me resultaba insoportable.
Pero la mochila roja brillante de Spider-Man de Randy desapareció el mismo día que él.
Esa era la parte que nadie podía explicar.
Su maestra, la Sra. Bell, dijo que no tenía ni idea de dónde había ido. La directora, la Sra. Reeves, dijo que la escuela había buscado por todas partes. Incluso el policía se mostró incómodo cuando volví a preguntar al respecto.
—Haley —dijo con suavidad, sentado frente a mí en la mesa de la cocina—, sé que quieres respuestas, señora, pero las cosas se pueden perder en situaciones de emergencia.
Lo miré fijamente. —Mi hijo se desmayó en la escuela y lo único que llevaba consigo todos los días desapareció. Eso no es lo mismo que perderse.
No replicó.
Nadie lo hizo.
Y, de alguna manera, eso lo empeoró todo.
La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales en la mesa de centro.
Todos los años, él me preparaba el desayuno.
Para Randy, el desayuno significaba cereales secos, demasiada leche servida aparte y flores arrancadas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.
Este año, el tazón estaba vacío.
A las nueve, sonó el timbre.
Lo ignoré. No tenía fuerzas para enfrentarme a otra cazuela, otra tarjeta de lástima ni otra mirada compasiva.
Entonces sonó de nuevo.
Luego llamaron a la puerta con insistencia.
Me levanté, me sequé la cara y abrí, dispuesta a rechazar a cualquiera.
Pero una niña estaba en mi porche.
Tenía el pelo castaño revuelto. Las mejillas mojadas. Una chaqueta vaquera demasiado grande le colgaba holgadamente de los hombros.
En sus brazos llevaba la mochila de Randy.
Apreté la mano contra el marco de la puerta.
—¿Eres la mamá de Randy? —preguntó.
Asentí.
Apretó la mochila con más fuerza. —Estabas buscando esto, ¿verdad?
—¿De dónde la sacaste, cariño?
—Randy me dijo que la cuidara. Era mi amigo.
Sentí un nudo en el estómago. —¿Cuándo te lo dijo?
—Ese día.
Extendí la mano para coger la mochila, pero ella retrocedió.
—No —susurró—. Tengo que decirlo yo primero, o me asustaré y saldré corriendo.
Tragué saliva con dificultad. —¿Cómo te llamas?
—Sarah.
—Pasa, Sarah. ¿Quieres un poco de zumo?
Miró hacia atrás, como si temiera que alguien pudiera detenerla.
—Yo no la robé —dijo.
—Lo sé.
—La estaba vigilando.
Esas palabras casi me destrozaron.
Abrí más la puerta. —Entonces veamos qué dejó Randy dentro.
Sarah colocó la mochila sobre la mesa de la cocina como si fuera algo sagrado.
—Dime —dije.
Negó con la cabeza. —Ábrela.
Me temblaban los dedos al abrir la cremallera.
Dentro había agujas de tejer, lana lavanda y blanca, un patrón de papel y algo grumoso envuelto en papel de seda.
