PARTE 1
“Si tanto te molesta el humo, lárgate al panteón de una vez, viejo.”
Don Aurelio Martínez se quedó inmóvil, con la cuchara de madera sobre la olla de frijoles. Tenía sesenta y ocho años, asma desde que murió su esposa Lupita y unas manos torcidas por toda una vida reparando motores en talleres de la Ciudad de México. Lo único que había pedido era que Marisol, la esposa de su hijo, no fumara junto a él mientras preparaba la comida.
La cocina del departamento en la colonia Portales olía a arroz rojo, caldo de pollo y tortillas en el comal. Afuera pasaba el vendedor de tamales, pero dentro de la casa solo se respiraba humo y desprecio.
Marisol estaba sentada con las piernas cruzadas, sacudiendo la ceniza dentro de una taza de café.
—Marisol, por favor —dijo él, mostrando su inhalador—. Fuma en el patio. Ya sabes que me falta el aire.
Ella sonrió sin mirarlo.
—Esta también es mi casa. Si le molesta, váyase a encerrar en su cuartito.
Don Aurelio quiso responder que aquel departamento seguía siendo suyo, que él lo había comprado antes de que Ricardo se casara. Pero calló, como llevaba quince años callando.
Entonces entró Ricardo, su único hijo. Venía de malas, con la camisa arrugada y el celular apretado en la mano. Al escuchar la queja de su padre, frunció la boca.
—¿Otra vez con tus dramas? —escupió—. Marisol tiene derecho a vivir tranquila en su casa.
—Hijo, solo le pedí…
No terminó. Ricardo avanzó y le soltó un golpe seco en la mejilla.
—¡Cállate! Ya estamos hartos de ti. Hueles a viejo, te quejas como viejo y estorbas como viejo.
Don Aurelio cayó contra el fregadero. Sus lentes salieron volando y se rompieron en el piso. El dolor en la cara fue fuerte, pero más fuerte fue ver a su hijo parado frente a él sin tenderle la mano.
Marisol se rió.
—Ya era hora de que alguien lo pusiera en su lugar.
Don Aurelio, tirado entre cristales, recordó al niño que cargaba en Chapultepec, al joven al que le pagó la universidad, al hijo por quien vendió su camioneta para ayudarlo con la boda. Ese hombre lo miraba ahora como si fuera basura.
—Levántate —dijo Ricardo—. No empieces con tu teatro.
Don Aurelio recogió los pedazos de sus lentes con dedos temblorosos. Marisol y Ricardo salieron de la cocina como si no hubiera pasado nada. Para ellos, golpear a un padre era apenas una escena incómoda.
Pero para Don Aurelio fue el final.
Se encerró en el cuartito del fondo, el que antes era bodega. Allí tenía una cama angosta, un ropero, la foto de Lupita y una tarjeta guardada en el cajón. Era de la notaria Gabriela Rivas, quien meses atrás le había dicho: “Cuando quiera ordenar sus papeles, llámeme. A veces ordenar documentos ayuda a ordenar la vida”.
Don Aurelio sacó su celular viejo y marcó.
—Licenciada Gabriela, soy Aurelio Martínez. Sí, ya estoy listo. Venga hoy, por favor.
Luego abrió una caja escondida detrás de unas cobijas. Sacó escrituras, contratos de renta y estados de cuenta que Ricardo jamás había visto. El departamento donde vivían era suyo. También lo eran dos locales cerca de La Merced y un pequeño departamento en Coyoacán. Su hijo creía que él dependía de una pensión miserable.
Estaba equivocado.
Pero al acomodar los papeles, una punzada le atravesó el pecho. Intentó respirar, no pudo. Alcanzó a mirar la foto de Lupita antes de caer al suelo.
Desde la sala, Marisol preguntó riéndose:
—¿Y ahora qué rompió el viejo?
Nadie imaginaba que, al abrir esa puerta, Ricardo iba a encontrar mucho más que a su padre desmayado.
