No había visto a Derek en diez años. Ni una sola vez.
Ni siquiera por accidente en un supermercado o en alguna foto etiquetada al azar en Internet. Ni siquiera en uno de esos momentos de debilidad en los que escribes un nombre en las redes sociales a las dos de la mañana sólo para demostrarte a ti misma que lo has superado.
Lo había superado. Al menos eso es lo que me había dicho a mí misma durante años.
Cuando rompimos, fue feo como sólo el amor juvenil puede ser feo. Fuerte, cruel y humillante. Nos dijimos cosas que no sólo acabaron con la relación, sino que abrasaron el suelo que la rodeaba.
Me llamó fría y yo le llamé egoísta. Dijo que yo siempre tenía que tener razón. Le dije que arruinaría todo lo bueno que tocara. Cuando salió dando un portazo, los dos estábamos temblando, con la cara roja y jurando: “Nunca más”.
Cumplí mi promesa.
Ayer por la tarde, salí al jardín después del trabajo, con el bolso en la mano y la bolsa de la comida para llevar, y allí estaba él.
Durante un segundo, me quedé mirando.
Parecía mayor de lo que deberían parecer los treinta.
Tenía el pelo más fino, la cara más dura y unas líneas profundas alrededor de la boca que antes no tenía. Estaba de pie en mi porche, con una bolsa de viaje colgada de un hombro y el mismo par de ojos grises que solía conocer mejor que los míos.
“Claire”, dijo.
No respondí.
Tragó saliva. “Sé que soy la última persona que debería estar aquí”.
“¿Entonces por qué estás aquí?”.
Miró hacia el suelo del porche como si ni siquiera él pudiera creerse lo que estaba ocurriendo. “No tengo otro sitio adonde ir”.
Podría haber cerrado la puerta.
Disponía de un final limpio. Podría haberle mirado a la cara y haberle dicho: “No es mi problema”, y haber cerrado la puerta.
En lugar de eso, me quedé allí, cansada del trabajo, atónita al verlo, notando cómo se le hundían los hombros como si alguien hubiera cortado las cuerdas de su interior.
“¿Qué te ha pasado?”, pregunté antes de poder contenerme.
Soltó una risita triste. “Todo”.
Aquella respuesta me enfureció. Era vaga, dramática y, de algún modo, eficaz. Muy Derek. Aun así, algo en su cara me impidió echarlo.
“No te estoy invitando a entrar”, le dije.
“Sólo una noche”. Su voz se quebró al pronunciar la palabra “una”. “Por favor. Dormiré en el suelo. En el sofá. Me habré ido antes de que te despiertes”.
Quería decirle que no, pero aún sentía debilidad por él. La bondad que había en mí no podía dejarlo dormir en la calle.
Así que me aparté.
Se acercó despacio, como si esperara que cambiara de opinión en cualquier momento. Mi apartamento no es grande. Un dormitorio, un cuarto de baño, una cocina estrecha y un salón, que había pasado años convirtiendo en un lugar seguro y predecible.
Era mi espacio. Tranquilo y controlado.
Derek estaba de pie en medio de él, con aspecto de despojo.
Señalé hacia el sofá. “Puedes dormir ahí. Te vas al amanecer”.
Asintió rápidamente. “Gracias”.
No quería que me lo agradeciera. Me parecía insultante.
Dejé la comida para llevar en la encimera y me mantuve a distancia mientras él dejaba caer su bolsa de viaje junto al sofá. Durante un rato, ninguno de los dos habló.
Me dediqué a llenar un vaso de agua que no quería y a limpiar una encimera que ya estaba limpia. Él se quedó allí como un fantasma.
Por fin dijo: “Tienes buen aspecto”.
Me reí sin humor. “No hagas eso”.
“¿Qué?”.
“Háblame como si fuéramos amigos”.
Apartó la mirada. “Claro”.
El silencio se prolongó.
Luego dijo: “Lo siento”.
Me giré. “¿Por qué? Elige una”.
Su rostro se tensó. “Por cómo me fui. Por lo que ocurrió después. Por todo”.
Aquello debería haberme llenado de satisfacción. Hacía años que había imaginado aquella disculpa. Lo imaginé avergonzado, humillado y arrepentido.
Pero oírlo en mi cocina sólo me cansó.
Me crucé de brazos. “¿Dónde has estado?”.
“Por ahí”.
“Derek”.
Lo miré fijamente y luego negué con la cabeza. “¿Sabes qué? No. No quiero los detalles. De verdad, de verdad que no”.
Se sentó en el borde del sofá como si las piernas ya no pudieran sostenerlo. “Me parece justo”.
Me tumbé en la cama mirando al techo, atenta a cualquier movimiento procedente del salón.
Hacia medianoche, oí pasos suaves al otro lado de mi puerta.
Me incorporé.
“¿Derek?”.
“Soy yo”.
“¿Qué quieres?”.
Hubo una larga pausa. Luego dijo: “Nada. Sólo… quería darte las gracias otra vez”.
“Duérmete”.
Otra pausa.
Luego, en voz tan baja que casi se me escapa, dijo: “Lo siento, Claire. Más de lo que crees”.
No respondí.
Al final, me dormí.
Cuando me desperté, ya había amanecido.
Y había demasiado silencio.
No la tranquilidad normal de vivir sola. Esto era más extraño. Denso. Como si el apartamento contuviera la respiración.
