Damon se detuvo junto a la puerta, con los ojos fijos en mis manos mientras sostenía el auricular.
“¿Quién es?”, preguntó.
“Lily”, dije, colocando una mano sobre el micrófono. “Solo estaba preguntando por el jardín”.
Miró su reloj, giró el pomo y salió al porche sin decir otra palabra.
Me quedé allí escuchando el zumbido del viejo refrigerador, con la fría toalla de papel todavía presionada contra mi pulgar.
El viento en Oak Creek era frío aquella tarde y hacía que las secas hojas marrones de los sicómoros rasparan el asfalto de Main Street. Tenía tres horas antes de que los chicos regresaran de sus turnos de trabajo y mi lista de compras ya estaba completada.
Me detuve frente a Evelyn’s Dress Shop porque el escaparate había cambiado desde el martes.
Detrás del cristal, sobre un maniquí pálido sin rostro, colgaba un vestido del color del musgo oscuro después de la lluvia. Era de seda, con cuello alto y mangas largas que se fruncían en las muñecas, reflejando la pálida luz de octubre.
Miré mi propio reflejo en el cristal: mi chaqueta vaquera desgastada y los pendientes de perlas viejos que mi madre me había regalado cuando cumplí treinta años.
La campanilla de latón sobre la puerta sonó cuando una mujer con un abrigo de lana salió, dejando la puerta abierta el tiempo suficiente para que el aroma a lavanda y almidón caro llegara hasta la acera.
Me encontré entrando antes de poder pensar en una razón para darme la vuelta.
La tienda estaba tranquila, y la gruesa alfombra verde absorbía el sonido de mis zapatos planos.
“Llegó ayer”, dijo la dependienta, acercándose desde un perchero de faldas de lana. Llevaba una cinta métrica sobre los hombros como si fuera una serpiente plateada.
Toqué el dobladillo de la seda verde, sintiendo mis dedos ásperos contra la suavidad de la tela.
“Es precioso”, dije, “pero no tengo ningún lugar donde usar algo así”.
“Tu familia está organizando una cena, ¿verdad?”, preguntó, acomodando una percha cerca de mí. “Creo que ya es hora de que hagas algo solo por ti”.
Las palabras se sintieron pesadas en aquella habitación silenciosa. Miré la etiqueta que colgaba de la manga: ciento cuarenta dólares.
“El probador está justo por allí”, dijo, tomando suavemente la percha del perchero y poniendo la seda en mis manos.
Dentro del pequeño probador con cortina, el espejo estaba rodeado de cálidas bombillas amarillas. Me quité la chaqueta vaquera, desabotoné mi sencilla camisa de algodón y dejé que el vestido verde se deslizara sobre mi cabeza.
La seda estaba fría contra mi piel, ajustándose a mi cintura antes de caer en suaves pliegues hasta mis rodillas. Por un segundo, no reconocí a la mujer del espejo; parecía más alta, con los hombros más rectos de lo que habían estado en años.
Pasé las manos por mis muslos, sintiendo el peso de la tela.
“¿Te queda bien?”, preguntó la dependienta desde detrás de la cortina de terciopelo.
“Sí”, respondí, con una voz apenas más alta que un susurro.
Me quité rápidamente el vestido, como si lo hubiera robado, y volví a ponerme mi propia ropa. Mi vieja camisa se sentía fina y rígida.
En el mostrador, saqué siete billetes de veinte dólares del sobre que llevaba en el bolso, el dinero que había ahorrado vendiendo mis mantas tejidas a mano en la feria de otoño.
La dependienta dobló el vestido en papel de seda blanco y lo colocó dentro de una caja gris brillante con un lazo plateado.
