El recibo que me entregó marcaba exactamente ciento cuarenta dólares, y la tinta todavía estaba ligeramente húmeda.
El viaje de regreso a casa fue silencioso, con la caja gris sobre el asiento del acompañante como un pasajero que conocía todos mis secretos.
Cuando aparqué en la entrada, miré el porche delantero, esperando a medias ver ya el coche de Damon, aunque apenas eran las tres de la tarde.
Subí rápidamente los escalones, con la pesada caja bajo el brazo y las llaves tintineando contra la cerradura de latón.
La casa olía a café de la mañana y madera vieja. Subí corriendo las escaleras hacia nuestro dormitorio, sintiendo que mi corazón latía más rápido con cada escalón.
Abrí el pesado armario de roble, apartando los trajes grises de Damon y mi propia fila de cárdigans beige.
Al fondo, detrás de una pila de mantas de invierno que no habíamos usado en años, había un espacio oscuro y estrecho donde las tablas del suelo se encontraban con la pared.
Deslicé la caja gris en la esquina y la cubrí con un chal de lana.
Si Damon la encontraba, preguntaría por qué necesitaba llamar la atención sobre mí, con esa voz tranquila y razonable mientras hacía que el vestido pareciera un error absurdo.
Cerré lentamente la puerta del armario, asegurándome de que el pestillo hiciera clic.
Me senté en el borde del colchón y abrí el pequeño cajón de la cómoda hasta que la vieja madera de pino chirrió. El joyero de terciopelo de mi madre estaba debajo de una pila de bufandas de invierno, con la tela azul desgastada hasta mostrar el hilo gris en las esquinas.
