Me puse un vestido para el baile de graduación porque quería una noche en la que no tuviera que esconderme. Cuando toda la escuela se rió y mi novio admitió lo que había hecho a mis espaldas, estuve a punto de irme justo antes de que el Dr. Morrison nos llamara al escenario.
La risa no fue el sonido que se me quedó grabado.
Lo que más me impactó fue el silencio que siguió a que el Dr. Morrison, nuestro director, pronunciara mi nombre.
La risa te permite fingir que la gente solo está siendo tonta. El silencio te hace preguntarte si lo dicen en serio.
***
Dos horas antes, estaba de pie frente al espejo de mi habitación, contemplando el vestido verde oscuro que había comprado con las propinas que había ahorrado en cafeterías durante tres meses y un cupón online de dudosa procedencia.
Era sencillo, suave en la cintura y lo suficientemente bonito como para que no pudiera fingir que lo llevaba puesto en broma.
Jada, mi mejor amiga, estaba sentada en mi cama, comiendo patatas fritas y maquillándose, como si yo no estuviera a cinco minutos de ponerme el traje de repuesto que colgaba en la puerta de mi armario.
“¿Y bien?” pregunté.
Inclinó la cabeza. “Damien, te ves caro.”
“Esa no es una respuesta… no para esto.”
—Bien —dijo, bajando el plato—. Te pareces más a ti mismo que en mucho tiempo.
Volví a mirarme en el espejo.
**
Para mi último año de instituto, todo el mundo sabía que era gay. Algunos me apoyaron. Otros pasaron cuatro años recordándome que solo pertenecía al grupo cuando me hacía fácil de ignorar.
“¿Y si se ríen?”, pregunté.
“Entonces tienen vidas aburridas, D.”
“Jada…”
Se puso detrás de mí. “Has sobrevivido a cuatro años de susurros y bromas falsas. Esta noche, puedes entrar siendo tú misma”.
Volví a alisar la falda.
“Para ya. Estás preciosa.”
El timbre sonó en la planta baja.
Sentí una opresión en el estómago tan fuerte que volví a presionar una mano contra el vestido.
Lo solté. “¿Y si piensa que es demasiado?”
—¿Noah? —Me miró fijamente—. ¿El chico que guarda tu pedido de café en el móvil como si fuera una alergia médica?
“Eso no significa que esté listo para ir al baile de graduación conmigo así.”
“Entonces pregúntale.”
“Odio cuando dices cosas sensatas.”
Se colocó detrás de mí y me apretó los hombros. “Dilo tú primero.”
“¿Que qué?”
“Que tú hayas elegido esto.”
El vestido no fue un reto. No era un disfraz. Lo compré porque, por una vez, quería entrar en una habitación sin vestirme para la comodidad de los demás.
“Yo elegí esto.”
“Ahí está. Ahora, déjame ir a casa a vestirme. Nos vemos en el baile de graduación.”
***
Cuando abrí la puerta principal, Noah estaba en el porche con un esmoquin negro, sosteniendo un ramillete verde. Se quedó tan paralizado que sentí un vuelco en el estómago.
—De acuerdo —dije rápidamente—. Habla con franqueza, Noah. Tengo mi traje arriba. Me cambiaré.
Parpadeó. “Damien. Te ves increíble.”
Aparté la mirada antes de que mis ojos me traicionaran. Noé entró.
“¿Puedo?”
Asentí con la cabeza.
Sujetó el ramillete a mi tirante con delicadeza y luego levantó la vista. “Estás temblando. ¿Qué ocurre?”
“Yo… ¿Esto es demasiado?”
Él sonrió, pero sus ojos permanecieron fijos en mí. “¿Es este el vestido que querías?”
“Sí.”
“Entonces no es demasiado.”
Tragué saliva. “No quiero avergonzarte.”
Su mano se detuvo en el pasador. “Damien.”
“¿Qué?”
“Podrías entrar con un cono de tráfico puesto, y aun así me sentiría orgulloso de tomarte de la mano.”
***
Dentro, la música retumbaba tras las puertas del salón de baile. Me detuve con los dedos en la manija.
Noé esperó.
Respiré hondo una vez y luego lo abrí.
La sala quedó en silencio.
Alguien cerca del fotomatón susurró: “¡Oh, Dios mío, Damien!”
Primero se oyó una risita. Luego otra. Y después se unieron más.
Salieron los teléfonos.
La mano de Noah se apretó alrededor de la mía. “Damien.”
“Lo sé”, susurré.
Pero miré los teléfonos.
Jada apareció a mi lado, tan cerca que su hombro rozó el mío. “No les des miedo.”
Tragué saliva y levanté la barbilla.
Noah me miró. “Todavía podemos ir.”
—No —dije, aunque mi voz sonó más débil de lo que quería—. Vinimos al baile de graduación. Estoy nerviosa, pero estoy bien.
Jada señaló con la cabeza hacia la pista de baile. “¡Entonces ve a bailar!”
Casi me río. “¿Ahora mismo?”
“Ahora mismo.”
Noah me sujetó la mano con un poco menos de firmeza, esperando a que yo eligiera.
Eso importaba, así que di un paso al frente.
Dimos apenas cinco pasos antes de que aparecieran los futbolistas. Chad se puso delante de nosotros. Nathan se acercó a su lado, sonriendo ya como si hubiera encontrado lo más gracioso de la sala.
Ali se quedó rezagado, lo suficientemente callado como para fingir que no formaba parte de aquello.
Chad me miró de arriba abajo. “Guau.”
Me detuve. “Utiliza una oración completa.”
