PARTE 1
—No me importa quién sea la doctora… ¡solo salve a mi hija!
Elías Robles entró gritando a urgencias del Hospital San Gabriel, en la Ciudad de México, con su hija Sofía en brazos y el rostro descompuesto por el miedo. La niña lloraba, apretándose el brazo contra el pecho. Él, que siempre vestía trajes impecables y hablaba como si todos le debieran obediencia, venía despeinado, con la corbata torcida y los ojos rojos.
Advertisements
Y entonces me vio.
Yo estaba frente a él con mi bata blanca, el estetoscopio colgado al cuello y una mano, casi por reflejo, sobre mi vientre de siete meses.
Advertisements
Por un segundo, el ruido de urgencias desapareció. Las camillas, los monitores, las enfermeras corriendo por los pasillos, todo quedó lejos. Solo existieron sus ojos clavados en los míos.
Primero me reconoció. Después bajó la mirada a mi embarazo. Y se quedó sin aire.
—Valeria… —susurró.
No dijo “doctora”. No dijo “perdóname”. Dijo mi nombre como lo decía antes, cuando todavía me prometía que algún día dejaría de esconderme de su familia.
Respiré hondo.
—Soy la doctora Valeria Torres —respondí, mirando a la niña—. ¿Cómo te llamas, corazón?
Advertisements
—Sofía —sollozó—. Me caí de los juegos en la escuela.
Advertisements
—¿Del pasamanos?
Ella asintió.
—Mi papá se asustó mucho.
La ironía me apretó la garganta. Elías Robles, el hombre que seis meses atrás me dejó salir bajo la lluvia sin siquiera detenerme, ahora temblaba porque su hija tenía dolor.
Me acerqué a la camilla.
—Voy a revisar tu brazo muy despacito. Si duele mucho, me avisas, ¿sí?
—Sí, doctora Valeria.
Miré a Elías.
—Señor, necesito que se haga para atrás.
La palabra “señor” le cayó como una bofetada. Pero obedeció.
Mientras examinaba a Sofía, sentía sus ojos siguiendo cada movimiento. Sabía lo que estaba contando en silencio: siete meses de embarazo, seis meses sin verme, seis meses desde aquella tarde en su departamento de Santa Fe, cuando le pregunté si de verdad me amaba o si solo me buscaba cuando se sentía solo.
No contestó.
Solo dijo que no sabía formar una familia.
Así que me fui.
Tres semanas después, sola en mi baño, con una prueba positiva en la mano, entendí que no me había ido con las manos vacías.
La radiografía confirmó una fractura leve en la muñeca de Sofía. Nada grave, pero debía quedarse en observación. Cuando la subieron a pediatría, Elías me alcanzó en el pasillo.
—¿Ese bebé es mío? —preguntó con la voz rota.
Mi mano protegió mi vientre.
—Tu hija te necesita. Concéntrate en ella.
—Valeria, por favor…
—No, Elías. No puedes aparecer después de ciento ochenta días de silencio y exigir respuestas.
—Pensé que querías espacio.
—Quería que nos eligieras.
Sus ojos se humedecieron.
—Fui un cobarde.
—Sí —dije, tragándome el llanto—. Lo fuiste.
Me alejé antes de romperme frente a él.
Esa noche, mientras llenaba expedientes, recibí un mensaje suyo.
“Sofía no puede dormir. Pregunta por la doctora bonita del bebé. ¿Podrías verla un momento?”
Todas mis reglas profesionales me dijeron que no fuera. Pero fui por la niña.
Sofía estaba despierta, abrazando su cobija del hospital. Al verme, sonrió.
—Doctora Valeria, ¿tu bebé es niña?
—Todavía no lo sé bien —mentí con suavidad.
Sí lo sabía. Era niña.
Sofía miró hacia la puerta, donde Elías nos observaba inmóvil.
—Mi abuelita dice que las mujeres como usted solo quieren quitarle todo a mi papá —murmuró inocentemente.
Sentí que la sangre se me congelaba. Elías palideció.
Y entonces Sofía agregó, con una tristeza que no era suya:
—También le dijo al tío Rodrigo que ese bebé no debería nacer en esta familia.
PARTE 2
El silencio dentro del cuarto de Sofía fue tan pesado que hasta el pitido del monitor parecía un golpe.
—¿Quién dijo eso, mi amor? —preguntó Elías, fingiendo calma.
Sofía se encogió entre las sábanas.
—La abuela Teresa. Estaba hablando por teléfono con el tío Rodrigo. Dijo que si tú sabías del bebé, ibas a perder la cabeza y arruinar el apellido Robles.
Sentí que el piso se abría debajo de mí.
Teresa Robles siempre me había sonreído con esa elegancia fría de las señoras de Polanco que abrazan mientras calculan cuánto cuesta tu bolsa. Para ella, yo nunca fui suficiente. No importaba que fuera médica, que hubiera trabajado desde los diecisiete años, que me hubiera ganado cada guardia sin dormir. Yo era “la muchachita de clase media” que se había metido en la vida de su hijo viudo.
Elías dio un paso hacia mí.
—Valeria, te juro que no sabía nada.
—Claro que no —susurré—. Tú nunca sabes nada cuando te conviene.
Sofía empezó a llorar al ver nuestras caras. Me obligué a volver a ser doctora.
—Tranquila, corazón. Tú no hiciste nada malo.
Ella me tomó los dedos.
