PARTE 2
Cerré la puerta de mi cuarto con la espalda pegada a la madera y las manos temblando, pero no lloré. Hay momentos en que el miedo no te rompe; te ordena. Sobre la mesa tenía la tarjeta que Alejandro me había dado “por si necesitaba algo”. La miré durante casi diez minutos antes de marcar. Contestó al segundo tono. “¿Estás bien?” fue lo primero que dijo, no “qué pasó”, no “qué hiciste”, no “quién te vio”. Esa pregunta me desarmó más que cualquier amenaza. Le conté lo de los hombres y el nombre: Esteban Márquez. El silencio al otro lado se volvió pesado. “No abras a nadie. Enviaré a alguien.” “No soy una niña.” “Lo sé. Por eso te estoy pidiendo permiso, no dándote una orden.” Esa diferencia me hizo callar. A los veinte minutos llegó un hombre llamado Ramiro con un teléfono nuevo y la instrucción de usarlo solo para emergencias. Esa noche no dormí. Al lunes siguiente mi casera me dejó el aviso: si no pagaba tres meses de renta antes del viernes, iniciaba el desalojo. Entonces llamé a Teresa y acepté hablar del trabajo. En la casa Beltrán, ella no me vendió fantasías. “Mi familia no es simple”, dijo. “Tenemos enemigos. Alejandro quiere protegerme encerrándome en algodones, pero yo necesito alguien que me trate como viva, no como reliquia.” Luego me miró fijo. “Acepta solo si quieres entrar con los ojos abiertos.” Entré al estudio de Alejandro con una lista de preguntas. Quería salario, horario, contrato, funciones, límites y saber qué significaba Esteban Márquez para ellos. Él respondió todo. Esteban era un rival viejo, dueño de rutas, favores y jueces comprados. Había visto mi llegada como una oportunidad. “Si aceptas este trabajo, las cosas se complican al principio”, dijo Alejandro. “Pero también dejas de estar sola.” “No necesito que me rescaten.” “No estoy ofreciendo rescate. Estoy ofreciendo respaldo.” Esa palabra me convenció más que el dinero. Acepté. Alejandro pagó mi renta como adelanto, por escrito, porque yo se lo exigí. Durante dos semanas trabajé con Teresa. Organizaba sus medicamentos, la llevaba al cardiólogo, peleaba con ella por la sal en la comida y le llevaba café oscuro de un puesto del Centro que le encantaba. Me trataba como si me conociera desde siempre. Alejandro me observaba con una mezcla de gratitud y desconfianza hacia sí mismo, como si no supiera qué hacer con una mujer que no le temía del todo. Entonces llegó Ana. Tocó mi puerta una noche, empapada, con un abrigo enorme y los ojos de quien lleva días sin dormir. “Trabajo para Esteban”, dijo. “Y tú estás en peligro.” La dejé entrar porque reconocí en ella algo que había visto en Teresa bajo la lluvia: una persona sola a punto de rendirse. Ana contó que Esteban no quería matarme; quería usarme. Yo era limpia, sin antecedentes, sin conexión criminal, perfecta para meter documentos falsos en la casa Beltrán y hacer parecer que Alejandro movía dinero ilegal usando mi nombre. También había una filtración dentro de la casa. Alguien había avisado a Esteban desde mi primera visita. No llamé a Alejandro. Si la filtración estaba cerca, alertarlo de forma normal sería avisarle al enemigo. Llamé a su hermana, Daniela, una mujer dura que me había mirado siempre como amenaza. Nos reunimos en una panadería cerrada de la Roma. Ana habló. Yo ordené los hechos en mi libreta. Daniela escuchó sin parpadear. Al final dijo: “¿Qué propones?” Respiré hondo. “Usar la filtración. Darle a Esteban información falsa, pero lo bastante creíble para que él mismo se exponga.” Daniela sonrió apenas. “Ahora entiendo por qué mi madre te quiere.” Descubrimos que el filtrador era Víctor, un empleado de confianza atrapado porque Esteban tenía vigilada a su hermana menor en Ecatepec. Alejandro quiso destruirlo cuando se enteró, pero Teresa lo frenó: “Un hombre acorralado no siempre es traidor. A veces solo tiene miedo.” Sacamos a la hermana de Víctor antes de que Esteban lo supiera. Luego dejamos abierto el canal. Durante cuatro días pasaron datos falsos: una reunión que no existía, una transferencia preparada para ser rastreada, una carpeta con errores invisibles para cualquiera menos para un contador honesto. Esteban mordió el anzuelo. Pero la noche antes de cerrar la trampa, Ana desapareció. En mi teléfono apareció un mensaje: “SI QUIERES QUE LA MUCHACHA VIVA, VEN SOLA AL LUGAR DONDE EMPEZÓ TODO.”
