—Lo estaré. —Yo también me levanté y me alisé la falda, pues necesitaba hacer algo con las manos—. Señor Halpern, gracias. Ha sido muy exhaustivo.
El abogado me miró como si hubiera dicho algo valiente.
—Cuídate, Jennifer.
***
Ya en la acera, Brandon me sujetó por el codo con una delicadeza que me pareció fingida.
—Oye. —Si necesitas a alguien que te escuche, aquí estoy.
—Qué generoso.
La palabra «familia» provocó una sensación pequeña y fría en mi estómago. Trece años de notas en la fiambrera y ahora me ofrecían un vale.
—Tengo planes —dije.
—No tienes planes.
—Ahora sí.
Nathan permanecía a unos pasos de distancia, con las manos en los bolsillos y la mandíbula tensa. Evitaba mirarme a los ojos.
Nicole ya me acompañaba hacia el coche.
***
Conduje hasta una cafetería y pedí un café que nunca llegué a probar. Aun así, la camarera se acercó dos veces para ofrecerme rellenarlo, como hacen quienes trabajan en el servicio cuando notan que algo pasa.
No dejaba de repasar mentalmente todas las notas que mamá había metido en mi fiambrera. El apodo ridículo que papá usaba conmigo. Cada Día de Acción de Gracias en el que me sentaba a la mesa de mis padres y pensaba: «Sí, esto es mío. Por fin esto es mío».
Me pregunté si me lo había inventado todo.
Me pregunté si un amor tan generoso había sido realmente mío alguna vez, o si yo no había sido más que una invitada silenciosa y duradera que olvidó marcharse.
Levanté la vista hacia la camarera. Tenía una mirada amable y una placa con el nombre «Dolores».
—No, gracias.
—¿Segura? Es de arándanos. Mi hija dice que sabe a abrazo.
Me eché a reír. La risa sonó entrecortada, pero salió.
—Quizás la próxima vez.
***
El funeral tuvo lugar a la mañana siguiente en el cementerio. Primos a los que no veía desde que tenía quince años. Tías abuelas con sombreros enormes. Alguien llevó una cazuela hasta la tumba; un gesto muy propio de mamá.
No me quité las gafas de sol en ningún momento.
Al terminar, caminé hacia el coche con las llaves ya en la mano, deseando acabar con todo, deseando estar sola, deseando empezar a descubrir quién era yo sin ellos.
Oí unos pasos apresurados sobre la grava detrás de mí.
—Jen. —¡Jennifer, espera!
Nicole se acercaba trotando; caminaba con dificultad porque uno de sus tacones se tambaleaba, y sostenía un sobre color crema apretado contra el pecho. Me alcanzó junto a la puerta del conductor y me puso el sobre en las manos.
Mi hermana se marchó antes de que yo siquiera tuviera oportunidad de preguntarle de dónde lo había sacado.
Me quedé sentada en el coche, en el aparcamiento del cementerio, un buen rato antes de abrir el sobre. El papel color crema pesaba más de lo debido, como si mamá hubiera guardado en su interior algo más que simple papel.
Dos cosas cayeron sobre mi regazo: una carta manuscrita y doblada, escrita con la letra de trazos redondeados de mamá, y un documento legal voluminoso con el sello de un notario en una esquina.
Desplegué primero la carta.
«Nuestra dulce Jenny-Bean», comenzaba diciendo, y casi me río entre lágrimas, pues solo me llamaba así cuando había hecho algo que la llenaba de orgullo.
«Para cuando leas esto, cariño, ya serás dueña de más cosas que cualquiera de tus hermanos». «Papá y yo lo hicimos así porque también te queremos».
Leí esa frase cuatro veces.
La carta continuaba.
Mamá explicaba que ella y papá se habían reunido con un abogado hacía años, justo después de que Brandon dijera algo durante el Día de Acción de Gracias —algo que mamá nunca me había contado—. Fue algo cruel que le hizo temer que él impugnara cualquier herencia que yo recibiera mediante un testamento convencional, argumentando que no llevábamos la misma sangre.
Así que habían creado una maniobra de distracción.
La casa, el taller, la cabaña, los ahorros… todo estaba organizado para que pareciera el patrimonio completo. Mientras tanto, discretamente y totalmente al margen del testamento, habían traspasado un dúplex de alquiler ya pagado y una importante póliza de seguro de vida a un fideicomiso en vida, nombrándome a mí como única beneficiaria.
El documento que tenía en el regazo era la documentación de dicho fideicomiso.
Me quedé allí sentada, contemplando la letra de mi madre, hasta que mis manos dejaron de temblar.
Luego conduje directamente a casa de Nicole.
Mi hermana abrió la puerta vistiendo la vieja sudadera de papá; ya tenía los ojos enrojecidos.
—Lo has leído —dijo.
—¿Lo sabías?
—Desde hace dos años.
Entré y me dejé caer en su sofá.
—Mamá me hizo prometerlo —respondió mi hermana, sentándose a mi lado—. Dijo que no podía dártelo hasta después de la lectura del testamento. Quería que Brandon se quitara la careta primero. Dijo, y cito textualmente: «Jenny necesita verlo negro sobre blanco, o se pasará el resto de su vida preguntándoselo»”.
—¿Mamá dijo eso?
—Dijo muchas cosas. Algunas no se pueden ni repetir.
