Raymond echó un vistazo al despacho antes de sentarse. “He limpiado fuera de esta habitación muchas veces, pero nunca he estado dentro”.
Deslicé una carpeta por el escritorio. “Tu contratista no ofrece prestaciones”, dije. “Así que cambié lo que podía cambiar al amanecer. Todos los limpiadores nocturnos asignados a este edificio tienen visitas al médico de urgencias y días de baja por enfermedad pagados mientras el departamento jurídico revisa la rapidez con que podemos rescindir el contrato con el proveedor”.
Deslicé una carpeta por mi escritorio.
Raymond se quedó mirando la carpeta.
“¿Todos los limpiadores?”.
“Todos. Me has hecho revisar”.
Parpadeó con fuerza. “¿Por qué ha hecho eso?”.
“Porque nadie debería fregar suelos estando enfermo y con miedo a ser despedido por ello. Y porque mi nombre está en las puertas que atraviesan”.
Raymond se miró la gorra. “No sé qué decir”.
“¿Por qué ha hecho eso?”.
“Di que irás”.
“Iré”, susurró.
La foto enmarcada de mi escritorio era de mi primer cumpleaños.
Raymond se inclinó lentamente hacia delante.
“Esa mujer”, dijo. “¿De dónde ha sacado esa foto?”.
Fruncí el ceño. “Es mi mamá”.
Su rostro palideció.
“Es mi mamá”.
“¿Cómo se llama?”.
“Claudette.
La gorra se le resbaló de las manos.
“No”, susurró. “No, no es posible”.
Me cambió el pulso.
“¿Cómo conoces a mi madre?”
Raymond se llevó una mano al pecho.
“¿Cómo conoces a mi madre?”.
“Tuvo el bebé”, se dijo.
Saqué la foto de la graduación de mi cajón.
Luego la coloqué sobre el escritorio.
Raymond se quedó mirando la versión más joven de sí mismo besando a mamá junto al campo de fútbol.
Le temblaba la boca.
“Oh, Señor”, susurró.
Pasé la mirada de la foto a su cara.
“Tuvo el bebé”.
Y por fin lo comprendí.
“Tú eres Raymond”, dije.
Sus ojos se llenaron. “Lo fui”.
Me levanté lentamente.
“Eres mi padre”.
***
La cara de Raymond se arrugó.
“¿Besaste a mi madre en un campo de fútbol cuando estaba embarazada y luego desapareciste?”.
“Eres mi padre”.
Sus hombros se doblaron. “Sí”.
“Bien. Empezaremos con la verdad”.
Asintió. “Tenía diecinueve años, estaba arruinado y asustado. La abandoné. Le fallé. Te fallé antes incluso de tenerte en mis brazos”.
Me quedé inmóvil. “Cuidado”.
“Tres meses después”, dijo, “volví a la lavandería donde se había quedado. Llamé al piso de arriba. Nadie contestó. Esperé detrás del edificio hasta que oscureció”.
“Mamá hacía turnos dobles mientras yo dormía en un cesto de ropa junto a las secadoras. Una anciana me cuidaba”.
“Bien. Empezamos con la verdad”.
Le tembló la boca. “No lo sabía. Entré en pánico y fui a ver a mi madre. Me dijo que tu mamá había perdido al bebé. Dijo que se había mudado y que no quería volver a verme”.
“Conveniente”.
“Lo sé”.
“El padre moroso se convierte en el herido”.
“No”, dijo Raymond, secándose la cara. “Sigo siendo el hombre que debería haber llamado a todas las puertas hasta encontrarla. Me creí la mentira porque me permitía dejar de tener miedo. Eso es culpa mía”.
“Entré en pánico y acudí a mi madre”.
“Entonces, ¿por qué trabajas aquí?”, pregunté.
Bajó la mirada hacia sus zapatos encintados. “No tenía otro sitio adonde ir. Vi un anuncio de trabajo y lo solicité”.
En la puerta, se volvió. “¿Está viva Claudette?”.
“Mamá está viva”.
Cerró los ojos.
“No pongas esa cara de alivio”, le dije. “Aún tienes que enfrentarte a ella”.
“¿Claudette está viva?”.
***
Aquella tarde conduje hasta la casa de mi madre.
Abrió la puerta con un paño de cocina sobre un hombro.
“Sólo te pones así cuando tienes el corazón en la boca. Pasa, cariño. Acabo de hacer la cena”.
Odiaba lo que estaba a punto de hacer.
***
Le entregué a mi madre la foto de la graduación.
Sus dedos se apretaron alrededor del borde. “No sabía que tenías esto, Anthony”.
Odiaba lo que estaba a punto de hacer.
“Mamá, lo he encontrado”.
La cocina se quedó en silencio, salvo por el viejo reloj que había sobre el fogón.
“¿A Raymond? ¿Has encontrado a Raymond?”, susurró ella.
“Trabaja en mi edificio, mamá. Es limpiador”.
Mamá se sentó despacio, como si sus rodillas se hubieran rendido.
“¿Está vivo?”.
“Sí”.
Volvió a mirar la foto. “Vaya, qué inconveniente, cariño”.
“Trabaja en mi edificio, mamá”.
Estuve a punto de reírme, pero me dolía demasiado la garganta.
“Dice que volvió tres meses después”.
Su mirada se agudizó. “No, no volvió”.
“Dice que fue a la lavandería. Nadie contestó. Luego fue a ver a Lorraine”.
La cara de mamá cambió antes de que terminara.
