—Pero no fuimos a la máquina —continuó—. Me llevó por un pasillo tranquilo y me dijo que me quedara contra la pared.
—¿Qué pasó?
—Una señora salió por una puerta.
—¿Qué señora?
Elio tuvo dificultades para explicarlo.
—Tenía el pelo como tú, pero más claro. Estaba llorando y llevaba un bebé.
Sentí que se me secaba la boca.
—¿Qué hizo papá?
—Le dio un sobre amarillo grande.
Pensé en los gruesos sobres con documentos que Keaton guardaba en su oficina.
—¿Y después?
—Tomó al bebé.
La habitación parecía hacerse cada vez más pequeña.
—Elio, ¿estás seguro?
Asintió con fuerza.
—La señora no quería soltarlo al principio. Papá dijo: «Ya aceptaste». Entonces ella le dio el bebé.
—¿Viste la cara del bebé?
—Tenía el gorro rosa.
Sentí un escalofrío.
—¿El gorro rosa sencillo?
—Sí. Mi hermana tenía el de flores.
Nunca le había mencionado los dos gorros.
Elio comenzó a llorar.
—Papá me vio mirando. Me dijo que estaba confundido y que, si te preocupaba, podrías tener que volver al hospital.
Lo abracé contra mí.
—No hiciste nada malo.
—¿Mi verdadera hermana sigue allí?
No pude responder.
Después de que Elio se durmiera, bajé.
Keaton estaba en la cocina calentando un biberón.
—¿Qué pasó cuando llevaste a Elio a buscar jugo? —pregunté.
No se giró inmediatamente.
—¿De qué hablas?
—En el hospital.
—Fuimos a buscar jugo.
—Elio dice que lo llevaste por otro pasillo.
Finalmente, Keaton se giró hacia mí.
—Tiene cinco años, Maris.
—Dice que había una mujer con un bebé.
Durante un segundo, algo cambió en sus ojos.
No fue sorpresa.
Fue cálculo.
Después desapareció.
—Apenas has dormido —dijo—. Elio está teniendo problemas para adaptarse y ahora estás construyendo una historia a partir de algo que él imaginó.
—¿Quién era la mujer?
—No había ninguna mujer.
—Él describió un sobre.
Keaton soltó una risa seca.
—¿Me estás interrogando basándote en el testimonio de un niño de cinco años?
—No hables de él así.
La bebé comenzó a llorar arriba.
Keaton tomó el biberón.
