Le faltaba un pétalo.
El tallo estaba oscuro por el tiempo.
Conocía aquella flor.
Me llevé la mano a la boca.
—Oh, Ethan.
De repente…
ya no estaba sentada en Willowcrest High School.
Estaba meses atrás.
De vuelta en Willowcrest Medical Center, durante una de las pocas buenas tardes de Mary.
MARY ESTABA HARTA DE LAS PAREDES DEL HOSPITAL
Se quejaba de todo.
La comida del hospital.
Las batas.
La gente preguntándole cada quince minutos si estaba cansada.
Todos tratándola como si fuera a romperse.
Quería una sola tarde normal.
La graduación todavía estaba a meses de distancia.
Mary me hizo prometer que buscaríamos su vestido.
—Nada de colores oscuros y deprimentes.
—Ni siquiera hemos entrado a la tienda.
—Ya sé lo que no quiero.
Ethan vino con nosotras.
Pasó casi todo el viaje fingiendo que preferiría estar en cualquier otro lugar.
Mary se probó tres vestidos.
Entonces encontró el rojo.
Salió del probador…
y sonrió.
No aquella sonrisa débil que les daba a las enfermeras.
No la sonrisa valiente que ofrecía a familiares preocupados.
Su verdadera sonrisa.
Giró una vez frente al espejo.
—Este.
Ethan se rio.
—Pareces una alarma contra incendios.
Mary le lanzó la etiqueta del precio.
—No tienes gusto.
Lo compramos.
DE CAMINO DE REGRESO A WILLOWCREST MEDICAL CENTER, MARY ME PIDIÓ QUE ME DETUVIERA
Había un pequeño jardín junto a la entrada.
Crecían margaritas amarillas cerca del sendero.
Mary caminó hacia ellas.
Se agachó.
Arrancó una.
—Probablemente no deberías hacer eso.
Sonrió.
—Llama a seguridad.
Más tarde, acostada en la cama del hospital…
guardó la flor dentro de un libro.
Yo me había olvidado de ella.
Hasta que Ethan sostuvo aquella misma flor frente a mí el día de su graduación.
Me temblaban las manos.
—¿De dónde la sacaste?
Ethan bajó la mirada.
—Mary me la dio.
Lo miré fijamente.
—¿Qué?
Para entonces…
las risas a nuestro alrededor empezaban a desaparecer.
ETHAN ABRIÓ OTRA PARTE DEL PAPEL DE SEDA
Había una nota.
Pequeña.
Doblada.
Un lado estaba cubierto con la letra de Mary.
La reconocí de inmediato.
La voz de Ethan tembló.
—Me la dio tres días antes de morir.
Lo miré.
—Nunca me lo dijiste.
—Me hizo prometerlo.
Los teléfonos seguían levantados.
Pero nadie se reía ya.
Incluso la directora estaba mirando.
Ethan me entregó la nota.
Mis dedos apenas podían abrirla.
En la parte superior…
Mary había escrito:
Mamá.
Mi vista se nubló inmediatamente.
—Léela.
—No puedo.
—Mamá.
—No puedo ver.
Ethan se agachó junto a mi asiento.
Puso una mano sobre la mía.
Y juntos…
leímos la última petición de Mary.
ELLA SABÍA QUE PROBABLEMENTE NO LLEGARÍA A LA GRADUACIÓN
Mary odiaba admitirlo.
Odiaba pensar en Ethan cruzando aquel escenario sin ella.
Pero no quería que su ausencia convirtiera la graduación de su hermano en otro funeral.
Escribió que el vestido rojo había sido pensado para uno de los días más felices de su vida.
Si ella no podía usarlo…
no quería que quedara encerrado en un armario.
No como un objeto que todos tuvieran miedo de tocar.
Quería que el vestido estuviera allí.
Quería que yo lo viera.
Entonces llegó la línea que me rompió.
Mary escribió:
Si solo queda uno de los gemelos Bennett cruzando ese escenario, aun así quiero que mamá sienta que los dos lo logramos.
Apreté la carta contra mi pecho.
Un sonido salió de mí que ni siquiera reconocí.
Ethan me rodeó con los brazos.
Y me derrumbé contra él.
