Los llevé a ella và Callum, los tres moviéndonos más despacio de lo habitual por la tienda, con Iris deteniéndose más de una vez para recuperar el aliento apoyada en un estante de ropa formal.
Eligió un vestido rojo brillante casi de inmediato, el tipo de color que hacía que toda su cara se iluminara de una manera que no había visto en semanas.
“Este”, dijo, dándole una pequeña vuelta frente al espejo. “Este es definitivamente el indicado”.
En el camino de regreso al hospital esa tarde, nos pidió que nos detuviéramos cerca de un pequeño jardín que bordeaba el estacionamiento, cortó una sola margarita amarilla del borde del macizo de flores và la presionó con cuidado entre las páginas del libro de bolsillo que había estado cargando durante semanas.
“Para después”, fue todo lo que dijo cuando Callum le preguntó para qué era.
Tres días antes de morir, Iris llamó a Callum a su habitación del hospital a solas và me pidió que esperara afuera.
No supe, hasta mucho después, qué fue exactamente lo que pasó entre ellos en esos pocos minutos. Lo que sí supe fue que Callum salió de esa habitación pálido, callado và sosteniendo algo pequeño và con cuidado contra su pecho.
Ella le había dado la margarita prensada, guardada dentro de una carta doblada, junto con una petición específica: si ella no podía llegar a la graduación, quería que él usara el vestido rojo en su lugar, para que ese día se sintiera como si los dos hijos de su madre realmente hubieran llegado a ese auditorio.
Ella le dijo que no quería que el vestido se quedara colgado en un clóset por el resto de nuestras vidas, convirtiéndose en el tipo de objeto que a la gente le da miedo mirar, un recordatorio que nadie quiere tocar.
Callum se lo prometió allí mismo, en esa habitación de hospital, tres días antes de que la perdiéramos.
Nunca vaciló ni una vez en esa promesa, incluso cuando entendió exactamente lo que le iba a costar socialmente.
Intenté disuadirlo de todos modos, la semana antes de la ceremonia, sentada frente a él en la mesa de nuestra cocina tarde una noche en la que ninguno de los dos podía dormir.
“Van a ser crueles con esto, Callum”, le dije. “Ya sabes cómo pueden ser los chavos. Ya sabes cómo puede ser todo este pueblo”.
“Lo sé, mamá”, dijo, con una firmeza que me inquietó más que si hubiera estado ansioso por ello. “No cambia lo que le prometí”.
Su padre, Foster, reaccionó de la peor manera. Lo llamó humillante, le dijo a Callum tajantemente que no asistiría a una ceremonia donde su hijo hiciera un “espectáculo” de sí mismo, và mantuvo esa postura hasta el mismo día del evento.
