PARTE 2
—Nos vamos al hospital —dije.
Paola reaccionó como si la palabra la hubiera despertado de golpe.
—¿Al hospital? ¿Ahora? Gabriel, falta menos de una hora para el recital.
La miré sin poder creerlo.
—¿De verdad acabas de mencionar el recital?
Ella se llevó una mano a la boca.
—No quise decir eso. Estoy nerviosa. No sé qué hacer.
—Empieza por elegir a tu hija.
Valeria estaba sentada en la cama, abrazando una almohada. No decía nada. Y su silencio me pesaba más que cualquier acusación.
Paola bajó la voz.
—Mi papá no es cualquier persona. Si levantamos una denuncia así sin cuidado, esto puede destruirnos.
—A él o a nosotros.
—A todos.
—No —dije—. A Valeria ya la destruyeron en silencio. Ahora lo vamos a decir en voz alta.
Fuimos a una clínica privada en la colonia Del Valle porque era lo más cercano. En el trayecto, Valeria no soltó mi mano. Paola iba adelante, mirando por la ventana, como si las calles de la Ciudad de México pudieran darle una respuesta que ella no se atrevía a decir.
La doctora que atendió a Valeria dejó de sonreír en cuanto vio las marcas.
No hizo preguntas innecesarias.
Revisó.
Tomó notas.
Pidió fotografías clínicas.
Después nos miró a los dos adultos con una seriedad que me dejó frío.
—Estas lesiones son compatibles con sujeción repetida por una persona adulta. Necesito activar protocolo.
Paola se sentó.
—¿Protocolo?
—Sí. Ministerio Público. Trabajo social. Protección de menores.
Valeria bajó la cabeza.
Yo le acaricié el cabello.
—Hiciste bien en decirme.
Ella no respondió.
Minutos después, llegaron dos personas: una trabajadora social del DIF y un agente de la Fiscalía. Preguntaron con calma. Dejaron que Valeria hablara sin presionarla. Ella contestó poco, pero cada palabra abría una grieta más grande.
—Pasaba cuando mamá me dejaba en casa del abuelo —dijo—. O cuando él venía antes de que papá regresara.
Paola se cubrió la cara.
—Yo no sabía que te hacía eso.
Valeria la miró.
—Pero sí sabías que yo ya no quería ir.
Paola empezó a llorar.
Yo no pude consolarla.
Había una parte de mí que todavía la amaba. Y otra, más nueva y feroz, que no podía perdonarle haber llamado “capricho” al miedo de nuestra hija.
El agente anotó todo.
—¿El señor Rogelio sabe que están aquí?
—No —contesté.
En ese instante, la puerta del consultorio se abrió.
Sin tocar.
Rogelio entró con su traje gris impecable, bastón de madera fina y esa cara de hombre que está acostumbrado a que todos le hagan espacio. Detrás de él venía un abogado que yo había visto en reuniones familiares.
Valeria se encogió contra mí.
—¿Quién le avisó? —pregunté, mirando a Paola.
Ella negó con la cabeza, temblando.
Rogelio observó a su nieta, luego a mí, luego a la trabajadora social.
—Me informaron que hay un malentendido grave —dijo.
—Salga —ordenó el agente.
Rogelio no se movió.
—Soy el abuelo de la menor. Tengo derecho a saber qué se está diciendo de mí.
—Aquí quien tiene derechos es la niña —respondió la trabajadora social.
Rogelio sonrió apenas.
—Los niños a veces confunden disciplina con maltrato. Sobre todo cuando los adultos siembran ideas.
Valeria apretó mis dedos.
—No estoy mintiendo.
La voz le salió rota, pero firme.
Rogelio la miró con una calma que me revolvió el estómago.
—Nadie dijo eso, Valerita.
Ella se estremeció al escuchar su diminutivo.
Luego susurró algo que cambió el aire del cuarto.
—No siempre estaba solo.
El agente levantó la vista.
—¿Había otra persona?
Valeria asintió.
—No le veía bien la cara. Pero escuchaba su voz. Me decía qué tenía que decir si preguntaban.
Rogelio dejó de sonreír.
Solo un segundo.
Pero yo lo vi.
El agente también.
—¿Qué te decía esa persona? —preguntó.
Valeria tragó saliva.
—Que dijera “abuelo Rogelio”.
Paola levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
Mi celular vibró.
Número desconocido.
Abrí el mensaje.
Solo decía:
“Ella recuerda demasiado.”
Debajo venía una foto.
Valeria dormida.
En un cuarto que no era el suyo.
Sentí que la sangre se me iba de las manos.
Al mismo tiempo, la radio del agente sonó con interferencia.
—Tenemos reporte de posible menor retenida en una propiedad vinculada al apellido Santillán.
Santillán.
El apellido de Rogelio.
Valeria comenzó a llorar.
—Ahí es donde llevaba a otros niños.
Rogelio murmuró, casi sin darse cuenta:
—No debía haber otros.
Y entonces entendí que la verdad era mucho peor de lo que cualquiera había imaginado.
