—No necesito caridad.
—Empiezas a golpear los dedos, como si estuvieras contando quién confía en mí y quién se decepcionaría.
Solté una risa forzada.
—Es mucho que deducir de una taza de té.
Tocó la manga de mi abrigo nuevo.
—Te avergüenzas cuando noto lo que necesitas.
—No estoy avergonzado.
—Damon.
Odiaba cuando decía mi nombre así. Suave, pero lo bastante firme como para detenerme.
—Estoy bien.
Aparté la mirada primero.
—No estoy avergonzado.
Evie nunca insistía en una confesión. Simplemente dejaba la puerta abierta y esperaba para ver si yo tenía el valor de atravesarla.
Nunca lo hice.
Una noche, la encontré sentada en el último escalón, con una mano apoyada contra la pared.
—¿Evie?
Levantó la mirada, molesta porque la había descubierto.
—Estoy bien.
—Estás sentada en la oscuridad.
La encontré sentada en el último escalón.
—Estaba descansando.
—¿En las escaleras?
Eso la hizo suspirar.
La ayudé a levantarse y, durante un breve segundo, apoyó todo su peso en mí antes de apartarse.
En la cocina, puse agua a hervir.
—No tienes que preocuparte tanto —dijo.
—Estoy preparando té.
—Estaba descansando.
—Entonces, al menos deja que el agua hierva primero.
Miré la tetera, avergonzado.
Ella se rio suavemente y, durante unos minutos, la habitación pareció casi normal. Como si yo fuera un marido. Como si ella no fuera simplemente un techo bajo el que estaba viviendo.
Entonces mi teléfono vibró con un mensaje de Jesse.
«¿Cómo va el plan de jubilación?»
Miré a Evie. Ella sonreía mientras observaba la taza que le había preparado.
—¿Cómo va el plan de jubilación?
—¿Damon? —preguntó—. ¿Todo bien?
—Sí —dije, mientras ya estaba escribiendo—. Solo Jesse haciendo el tonto.
«Todo bien. Cuando ella muera, estoy hecho.»
Me odié a mí mismo durante dos segundos.
Después bloqueé el teléfono y actué como si dos segundos de odio fueran suficientes.
Tres mañanas después, Evie dejó caer una cuchara al suelo de la cocina.
Me giré desde la cocina.
—¿Evie?
Me odié a mí mismo durante dos segundos.
Se agarró a la encimera. Movió los labios, pero no salió ninguna palabra.
—Oye. Mírame.
Sus rodillas cedieron.
La sujeté antes de que su cabeza golpeara el suelo.
En el hospital, un médico con los ojos cansados vino hacia mí.
—Lo siento —dijo—. Su corazón falló.
—Estaba comiendo mermelada —susurré.
—Oye. Mírame.
El funeral fue tres días después. Llevaba puesto el abrigo que ella me había comprado.
Claire, la sobrina de Evie, fue la primera en verlo.
—Por supuesto que te lo pusiste.
—Hace frío.
—No. Todavía sabes cómo usarla.
—Yo era su marido.
—Eras su proyecto.
Eso dolió más que «buscador de oro» porque, en parte, sabía que era verdad.
—Yo era su marido.
Pero debajo de la vergüenza, un pensamiento seguía avanzando.
El testamento.
A la mañana siguiente, me senté frente al señor Carson, el abogado de Evie, en el centro de la ciudad.
—La casa es para Claire —dijo.
Me incliné hacia delante.
