“No malgastes tu paz en gente que vino aquí enfadada”, dijo.
“Creen que soy un monstruo.”
—No —dijo—. Creen que eres un ladrón. Hay una diferencia.
Eso casi me hizo reír.
“Creen que soy un monstruo.”
La verdad no era lo suficientemente agradable como para explicarla en una sala llena de gente que ya me había juzgado.
El dinero de Arthur sí me hacía sentir más segura. Me gustaba saber que la calefacción seguiría encendida. Me gustaba no tener que contar cada artículo de la compra dos veces.
Me gustaba dormir en una casa donde una mala semana no me obligara a dormir en el sofá de alguien.
Pero no me casé con él por su oro y sus diamantes.
Me casé con Arthur porque fue el primer hombre que no me hizo sentir como si fuera algo pasajero.
No me casé con él por su oro y sus diamantes.
***
Una noche, poco después de la boda, Arthur me encontró en la cocina preparando té de manzanilla con las manos temblorosas.
“Solo se prepara manzanilla cuando uno se siente abrumado”, dijo.
Solté una risita. “No creo que sea cierto.”
“Es cierto.”
“Podrías fingir que no te das cuenta, Arthur.”
“Tengo ochenta y cuatro años, Camille. No tengo tiempo para fingir que no veo lo que tengo delante.”
Bajé la mirada hacia la taza.
“Sabes, mi ex prometido me pidió que me mudara dos semanas antes de nuestra boda. Dijo que era su apartamento, así que no tenía derecho a quedarme. El hombre anterior me dejaba pagar el alquiler, pero cada vez que discutíamos, me recordaba que mi nombre no figuraba en el contrato.”
“Podrías fingir que no te das cuenta, Arthur.”
Arthur apartó la silla que estaba frente a mí.
“Cuando era niño”, continué, “después de que mi madre muriera, me quedé con parientes que tenían buenas intenciones. Pero cada habitación era siempre la habitación de invitados de otra persona. Aprendí a no abusar de mi poder”.
El rostro de Arthur se suavizó. “¿Qué quieres, Camille?”
Me sequé la mejilla con la manga. “Sé lo que todos piensan de mí, Arthur. Pero lo que quiero es un lugar donde nadie pueda decirme que haga las maletas.”
Se quedó pensando en eso por un momento.
“¿Qué quieres, Camille?”
—Esa —dijo en voz baja— es una frase muy solitaria.
***
Nuestro matrimonio no fue un romance apasionado. Fueron guisos espesos en noches lluviosas, películas antiguas que él se perdía y crucigramas en los que Arthur hacía trampa fingiendo que “recordaba” palabras imposibles.
Era yo quien lo llevaba a sus citas médicas, y él le decía a cada enfermera: “Esta es Camille. Ella me mantiene con vida… y respetable”.
***
Seis meses antes de morir, Arthur me llevó a dar una vuelta en coche.
“¿Vas a dejarme en algún sitio?”, le pregunté bromeando.
Nuestro matrimonio no fue un romance desenfrenado.
—No, cariño —sonrió—. Vamos a visitar un lugar antiguo muy especial.
La antigua casa era una pequeña cabaña a orillas del lago, con contraventanas azules desconchadas, maleza en el camino y un porche que se hundía por un lado.
“Es pequeño”, dije.
“Pareces sorprendido.”
“No, simplemente pensé que todo lo relacionado contigo sería enorme.”
“Sofía odiaba las cosas grandes y llamativas.”
“Estamos visitando un lugar antiguo muy especial.”
Me quedé paralizada al oír su nombre, pero Arthur simplemente caminó lentamente hacia el porche.
—Esto era suyo —dijo—. Antes de mí. Antes de los niños. Antes de todo este alboroto.
Lo seguí escaleras arriba.
Puse una mano en la barandilla y mis hombros se desplomaron antes de que pudiera controlarlos.
“Aquí se respira paz”, dije.
Arthur observó el agua. “Sí”, dijo. “Así es”.
“Aquí se respira paz.”
***
Unos meses después, su salud empeoró rápidamente.
Primero, dejó de subir las escaleras. Luego, dejó de discutir con los médicos. Pronto, las enfermeras empezaron a hablarme con voz suave.
