Me casé con un extraño de una sala de espera del hospital para que no se fuera a la sola – después de nuestro matrimonio de una semana, su abogado me entregó su mochila

***

El martes siguiente fui al jardín botánico.

Después deambulé por el mercado de agricultores. Compré melocotones que realmente no necesitaba.

Luego condujo hasta el pequeño puesto de helados en Oakridge Street.

Vainilla.

Thomas lo había adivinado correctamente.

Era mi favorito.

Thomas lo había adivinado correctamente.

De camino a casa me detuve junto al lago.

Los patos me ignoraron por completo.

Me reí en voz alta.

La gente miraba.

Por una vez, no me importó.

Los patos me ignoraron por completo.

***

Pasaron los meses.

Pero no he aprendido a arreglar el dolor.

Porque Thomas nunca tuvo.

Sólo me había enseñado algo mucho más pequeño.

A veces, la mayor bondad no es encontrar las palabras correctas.

Es asegurarse de que otra persona nunca tenga que llevarlos solo.

No he aprendido a arreglar el dolor.