Todas estas historias sin terminar.
“Dejó de disculparse por llorar”.
***
Por la mañana, había dormido tal vez una hora.
La mochila aún estaba abierta.
El cuaderno aún esperaba en la parte inferior.
Esta vez, la abrí.
La primera página contenía solo dos frases.
“La gente piensa que la soledad es la ausencia de compañía.
La mayoría de las veces, es la ausencia de ser notado”.
El cuaderno aún esperaba en la parte inferior.
Las palabras se sentían extrañamente familiares, aunque no podía recordar que Thomas alguna vez las dijera en voz alta.
Volteé la página.
No había un diario esperándome.
No había confesiones ni recuerdos de la infancia.
Ni siquiera había una línea de tiempo.
En cambio, cada página describe un único encuentro ordinario.
Ni siquiera había una línea de tiempo.
Sin nombres.
Solo momentos.
“Un joven padre fuera de la sala de partos seguía fingiendo revisar su reloj cada treinta segundos. No estaba preocupado por la hora. Estaba tratando de no llorar delante de su propio padre”.
En la parte inferior de la página, Thomas había escrito: “Finalmente lo abrazó”.
He fruncido el ceño.
“Estaba tratando de no llorar delante de su propio padre”.
Eso fue todo.
Justo… lo que pasó después.
Pasé otra página.
“Una anciana se paró en la tienda de comestibles mirando sopa enlatada durante casi veinte minutos. No estaba decidiendo qué comprar. Estaba decidiendo si alguien se daría cuenta si no regresaba la próxima semana”.
Debajo de él: “Ella aceptó la sopa”.
Justo… lo que pasó después.
Otra página.
“Niño adolescente. Parada de autobús. Perdió tres autobuses. Dijo que no estaba esperando uno. Simplemente no estaba listo para ir a casa”.
En la parte inferior: “Él abordó el cuarto”.
La página tras página se desarrolló exactamente de la misma manera.
Un veterano sentado solo en un parque.
Una viuda desayunando en silencio.
Una niña pequeña que se niega a visitar a su abuelo en cuidados intensivos.
La página tras página se desarrolló exactamente de la misma manera.
Thomas nunca escribió sobre arreglar a nadie.
Apenas se menciona a sí mismo.
En cambio, cada página terminaba con un pequeño movimiento hacia adelante.
Ella se rió.
Él dormía.
Llamó a su hermana.
Él entró.
Apenas se menciona a sí mismo.
Poco a poco me di cuenta de algo
