Camila sabía que Rodrigo pagaba un seguro, pero jamás imaginó la cantidad. No era una fortuna de ricos, pero sí lo suficiente para pagar la casa, cubrir deudas y empezar otra vida sin pedirle un peso a nadie.
En la carta, Rodrigo le pedía que no dejara que nadie la hiciera sentir menos.
“Cam, tú siempre cargas con culpas que no son tuyas. Si algún día no estoy, usa esto para vivir tranquila. No para resolverle la vida a quien solo te busca cuando necesita algo.”
Camila soltó el papel y se tapó la boca.
Lloró como no había llorado ni en el panteón.
Porque Rodrigo, incluso muerto, seguía protegiéndola.
La paz le duró poco.
Como Camila tenía bloqueada a su mamá, Brenda empezó a escribirle desde cuentas ajenas.
“Qué exagerada eres.”
“Mi cumpleaños no tenía la culpa de que Rodrigo se muriera.”
“Él prometió ayudarnos. No te hagas la sufrida.”
Luego llegó el mensaje que le cambió la mirada:
“Si Rodrigo estuviera vivo, le daría vergüenza verte tan miserable.”
Camila leyó esa línea sentada en la cocina.
Miró la foto de Rodrigo pegada en el refrigerador, donde él salía con una sonrisa enorme cargando una bolsa de pan dulce.
Y por primera vez desde el funeral, no sintió solo tristeza.
Sintió rabia.
No una rabia escandalosa.
Una rabia tranquila, fría, de esas que no gritan porque ya tomaron una decisión.
Brenda quería público.
Doña Teresa quería quedar como madre sacrificada.
Su papá quería hacerse el que no veía nada.
Entonces Camila decidió darles exactamente eso: público.
Organizó un homenaje para Rodrigo.
No en una iglesia pequeña, sino en un salón bonito de Tlaquepaque, con flores blancas, velas, fotografías, música suave y comida para todos.
Invitó a compañeros de trabajo de Rodrigo, vecinos, amigos, familiares cercanos y hasta esos tíos que solo aparecían en bodas y funerales.
También mandó invitación a su madre, a su padre y a Brenda.
La tarjeta decía:
“Celebración de vida de Rodrigo Salazar. Un hombre bueno merece ser recordado con la verdad.”
Doña Teresa llamó desde un número desconocido.
Camila contestó.
—Mijita, nos llegó la invitación —dijo su mamá con voz dulce, como si nada hubiera pasado—. Qué bonito que por fin estés haciendo algo digno para Rodrigo. Claro que vamos a ir. La familia debe estar unida.
Camila cerró los ojos.
—Sí, mamá. Vayan. Es importante que estén.
—Y luego platicamos lo pendiente, ¿verdad?
Lo pendiente.
Camila casi se rió, pero se mordió la lengua.
—Claro. Allá hablamos.
El día del homenaje, el salón se llenó más de lo esperado.
Había una pantalla enorme con fotos de Rodrigo: en la playa de Sayulita, en una carne asada, arreglando una fuga en casa de un vecino sin cobrarle, abrazando a Camila en una posada.
La gente sonreía entre lágrimas.
Todos decían lo mismo: Rodrigo era buen hombre. Noble. Trabajador. De esos que no hacían ruido, pero siempre estaban.
Entonces entró la familia de Camila.
Brenda llegó con vestido azul rey, tacones brillantes y maquillaje de fiesta, como si fuera a una boda.
Doña Teresa entró saludando a todos, abrazando fuerte, poniendo cara de madre destrozada.
—Ay, mi yerno querido —decía en voz alta—. Cuánto dolor nos dejó.
Camila la observó desde lejos.
No sintió odio.
Sintió vergüenza ajena.
Don Ramiro iba detrás, serio, con la mirada baja. No abrazó a Camila. Solo le tocó el hombro y murmuró:
—No hagas problemas hoy, hija.
Ella entendió que él sabía.
Sabía todo.
Y aun así había elegido callarse.
Cuando terminó el video de Rodrigo, Camila subió al pequeño escenario. Tomó el micrófono. Le temblaban las manos, pero no la voz.
—Gracias por estar aquí para honrar a Rodrigo. Él fue un hombre que ayudó a muchos sin presumirlo. Por eso hoy quiero hacer algo que, estoy segura, le habría dado orgullo.
Entre el público estaba Leo, un primo de 21 años, hijo de una tía enferma. Trabajaba de repartidor por las mañanas y estudiaba enfermería por las noches, pero estaba a punto de dejar la carrera porque debía colegiaturas.
Camila lo llamó al frente.
—Leo, ven por favor.
El muchacho se levantó nervioso. La gente empezó a murmurar.
Camila sacó un sobre blanco.
—Rodrigo siempre decía que tú tenías un corazón enorme. Esto es para pagar tus estudios y para que termines la carrera. No lo veas como caridad. Véelo como una forma de que Rodrigo siga haciendo el bien.
Leo abrió el sobre y se quedó mudo.
Luego empezó a llorar.
