Apoyé la frente contra la puerta y lloré lo más silenciosamente que pude.
Subí tras ella. Me senté en la alfombra fuera de su habitación, con la espalda apoyada en la madera.
“Hazel. Abre la puerta. Por favor”.
“No voy a ir al baile, mamá”.
“Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos…”
“Mamá, para”. Su voz era plana, agotada. “No voy a ir. Por favor, deja de intentarlo”.
Apoyé la frente contra la puerta y lloré lo más silenciosamente que pude. Había enterrado a un hijo. Sentía que el segundo se me escapaba por el hueco bajo la puerta, y no tenía ni idea de cómo aguantar.
Abrí la puerta con la ropa de ayer.
No sé cuánto tiempo estuve allí sentada. Lo suficiente para que se me entumecieran las piernas. El tiempo suficiente para que cambiara la luz del pasillo.
Unos días después, llamaron a la puerta.
Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba en el porche con una sudadera desteñida, sosteniendo un pequeño cuaderno contra el pecho. Parecía nervioso. También parecía decidido, lo cual era nuevo en él.
“Señora Mave. ¿Puedo hablar con usted aquí fuera?”.
Salí al porche y cerré la puerta tras de mí.
“¿Está bien Hazel? ¿Te ha enviado un mensaje?”.
Me quedé mirando a aquel chico al que había visto crecer dos casas más abajo.
“No, señora”. Tomó aire. “Necesito sus medidas”.
“Eli, ¿qué…?”.
“El baile es dentro de dos semanas. Puedo hacerlo. Sé cómo suena eso. Pero necesito que confíe en mí. Y necesito que no le diga nada. Ni una palabra”.
Me quedé mirando a aquel chico al que había visto crecer dos casas más abajo. Diecisiete años. Las uñas mordidas. Sosteniendo un cuaderno como si fuera un contrato.
“Eli, no has hecho un vestido así en tu vida”.
Aquella noche, me asomé a la ventana de la cocina y contemplé la luz del dormitorio de Eli mucho después de las tres de la madrugada.
“No, señora. No lo he hecho”.
“Entonces, ¿cómo…?”.
“Sólo necesito que diga que sí”.
Estuve a punto de decir que no. Tenía toda la razón. Pero había algo en sus ojos que no pertenecía a un chico de diecisiete años. Algo más firme de lo que había sentido en un año.
“Sí”, susurré.
Aquella noche, de pie junto a la ventana de la cocina, contemplé la luz de la habitación de Eli mucho después de las tres de la madrugada y me pregunté a qué demonios acababa de acceder.
Su madre me llamó al tercer día.
La luz de la ventana del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.
Pasada medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina y miraba cómo ardía mientras el resto de la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
“Mave, le duelen los dedos”, me dijo. “Se los envolví en vendas frías y se las quitó. Se ha saltado un examen de química”.
“¿Debo impedírselo?”.
“No creo que nada pueda hacerlo”, dijo ella en voz baja. “Ha estado en esa máquina desde que pudo alcanzar el pedal. Ya lo sabes”.
Dos semanas parecían imposibles.
Sí que lo sabía. La había visto hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le daba alfileres de un plato magnético y preguntaba por qué el hilo tenía un número. A los diez, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, alteraba sus propias chaquetas en su vieja Singer.
Colgué y apreté la frente contra la ventana fría.
Dos semanas parecían imposibles. Dos semanas parecían la cuenta atrás de otra decepción que tendría que soportar por mi hija.
Mientras tanto, Hazel se hundía.
Dejó de bajar a desayunar. Llevaba la misma sudadera gris con capucha tres días seguidos. Cuando llamaba a la puerta, contestaba con sílabas.
El cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama.
Intenté mantenerla atada con mentirijillas.
“Sólo estoy haciendo recados”, decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda marfil en la tienda de manualidades porque Eli me había enviado una lista por SMS.
El cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama. No el de primer año que había hojeado meses atrás, detrás de los libros de bolsillo. Era más reciente. De segundo año, en su mano más apretada y enfadada.
Nombres. Páginas llenas de ellos.
Chicas que susurraban cuando ella pasaba. Chicos que publicaron cosas la semana siguiente al funeral de Mason. Comentarios que había capturado e impreso y metido entre las páginas como flores prensadas que se vuelven negras.
Levanté el teléfono y fotografié las páginas una a una.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Ésa era la antagonista. No una vendedora. No un escaparate.
Era un coro que mi hija llevaba dentro de las costillas desde hacía dos años.
Levanté mi teléfono y fotografié las páginas una a una. Luego se las envié a Eli. No sé si algo de esto te ayuda, escribí. Sólo pensé que debías ver lo que llevaba encima.
Los tres puntos aparecieron y desaparecieron durante mucho tiempo. Me senté en su alfombra y los observé, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas de un baile. Quemarlos, tal vez. Leerlas y lamentarme. No las había enviado con un plan. Las había enviado porque no podía sostenerlas sola.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
Cuando por fin llegó su respuesta, sólo era una línea. Algunas ya las conocía. El resto, gracias.
Luego, un minuto después: Ya sé qué hacer con ellos.
Me quedé mirando el segundo mensaje hasta que la pantalla se apagó. Por supuesto que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo aquello. Había visto los pasillos de los que yo sólo había oído rumores. Ya había estado construyendo los huesos de la toga. Ahora había encontrado su corazón.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
“Talla ocho, marfil, tacón bajo”, dije al teléfono. “Para el baile, sí”.
Me di la vuelta y Hazel estaba en la puerta.
“Sigues intentando que vuelva a ser quien era”.
“¿Qué haces?”.
“Hazel…”
“Te he dicho que pares”. Su voz se quebró. “Te lo he dicho. ¿Por qué no me escuchas?”.
“Cariño…”.
