—Mamá —susurré.
Ella se giró.
Durante una fracción de segundo, una alegría pura e indescriptible iluminó su rostro agotado.
—Iris.
Pero aquella luz desapareció inmediatamente.
El pánico se apoderó de sus ojos.
Se levantó apresuradamente, haciendo una mueca de dolor por su rodilla recién operada, y agarró mis antebrazos con una fragilidad aterradora.
—Oh, cariño, tú no puedes simplemente…
Susurró frenéticamente mientras miraba hacia las ventanas del segundo piso.
—No les gustan las sorpresas.
Capítulo 2: La patología de los parásitos
Mi madre me abrazó con una fuerza desesperada y luego me apartó inmediatamente, como si yo fuera contrabando que pudiera activar una alarma.
Tenía las muñecas terriblemente delgadas.
Los nudillos estaban agrietados y sangraban ligeramente por la exposición constante a detergentes agresivos.
La última vez que había sostenido aquellas manos olían a crema de menta y tierra de jardín.
Ahora olían a lejía industrial.
Obligué a mi corazón a tranquilizarse y adopté automáticamente mi actitud profesional de enfermera de UCI.
En una unidad de traumatología no gritas frente a una hemorragia.
Aplicás un torniquete.
—¿Por qué estás fregando el patio, mamá? —pregunté con voz deliberadamente fría.
—Melissa organiza su club de cenas esta noche. No me importa, cariño. Me mantiene ocupada.
«Me mantiene ocupada».
Era exactamente el mismo discurso que Derek había estado dándome durante las videollamadas.
Miré hacia una esquina del jardín.
Los magníficos rosales que había comprado específicamente para esta propiedad habían sido arrancados violentamente y metidos en unas macetas de plástico baratas, a la sombra.
En su lugar había aparecido un enorme conjunto moderno de muebles de exterior, con las etiquetas de precio todavía colgando de las sillas de mimbre.
—Enséñame tu habitación —ordené suavemente.
El recorrido convirtió mi hermosa casa en una escena de crimen.
Mi madre no me llevó por la gran escalera.
Atravesó la cocina, ignorando una isla de mármol cubierta de preparativos para una costosa tabla de embutidos, y abrió la puerta de un pequeño solárium conectado al área de lavandería.
Había una cama plegable encajada junto a la lavadora.
Una pequeña mesa de plástico hacía de mesita de noche y estaba cubierta con sus medicamentos para la hipertensión.
Cajas de cartón, empacadas nueve meses atrás antes de su operación de rodilla, estaban apiladas contra los cristales.
Una fotografía enmarcada de la boda de mis padres estaba apoyada precariamente en el alféizar junto a una botella de jabón para platos.
Arriba, mi madre explicó con una voz distante, como si estuviera recitando una declaración bajo amenaza, que Derek y Melissa se habían apropiado del dormitorio principal.
Sandra ocupaba permanentemente la segunda habitación, la que tenía mejor luz por las mañanas.
El tercer dormitorio, que mi madre había decorado con un hermoso papel floral antiguo, había sido completamente vaciado y convertido en el «estudio de manualidades» de Melissa.
—Melissa dice que los estampados florales hacen que una propiedad parezca anticuada —murmuró mamá sin rastro de resentimiento.
Aquella ausencia absoluta de rabia me aterrorizó más que cualquier otra cosa.
La ira tiene una base sobre la cual puedes construir.
La resignación es un abismo sin fondo.
El fuerte ruido de la puerta del garaje hizo vibrar el suelo.
Los dedos de mi madre se aferraron inmediatamente a mi chaqueta.
—Es Derek. Cariño, por favor, sé amable.
Mi hermano entró cargando bolsas de alimentos caros.
Se quedó congelado durante medio segundo al verme.
Luego se puso una máscara de entusiasmo agresivo.
—¡Iris! ¡La heroína ha regresado! —gritó mientras dejaba las bolsas y me envolvía en un abrazo sofocante—. ¿Por qué no llamaste? ¡Mel, ven aquí!
Melissa entró en la cocina.
Claramente estaba repasando mentalmente nuestro encuentro en la puerta.
Para ser justa, era una auténtica maestra del camuflaje.
No se inmutó.
Simplemente recalibró toda su actitud.
—¡Dios mío! ¡Deberías haber llamado! ¡Habría preparado la habitación de invitados! —dijo con una dulzura completamente falsa.
—¿Qué habitación de invitados? —pregunté sin emoción—. La casa parece estar al máximo de su capacidad.
