
Una mamá consolando a su hija adolescente | Fuente: Pexels
Empezó a trabajar a tiempo parcial en una librería en su tercer año de secundaria. Llegaba a casa oliendo a café y papel, y me contaba cosas sobre los clientes y los libros que les había recomendado.
Se estaba convirtiendo en una persona segura, divertida y brillante a la que le encantaban los musicales y los terribles reality shows y que me ayudaba a preparar la cena los domingos por la noche.
Cuando Miranda cumplió 17 años, ya era más alta que yo. Había dejado de sobresaltarse cuando la gente le preguntaba por su familia. Me llamaba mamá sin dudarlo.
Una noche, mientras lavábamos los platos juntas después de cenar, me dijo: “Sabes que te quiero, ¿verdad?”.
La miré, sorprendida. “Por supuesto que lo sé”.
“Bien. Solo quería asegurarme de que lo supieras”.

Una adolescente sonriente | Fuente: Midjourney
Pensé que estábamos bien. Pensé que habíamos superado la parte difícil.
Su cumpleaños número 18 cayó en sábado. Organizamos una fiesta en nuestro apartamento para sus amigos de la escuela, mis compañeros de trabajo del restaurante y nuestra vecina, la señora Chan, que siempre traía dumplings caseros.
Miranda llevaba un vestido precioso y se reía de todos los chistes malos que contaba mi jefe. Apagó las velas y pidió un deseo que no quiso contarme.