—Si te quedas… quizá recuerdes lo que se siente al volver a caminar despacio.
No sabía qué responder.
Pero, de alguna manera, antes de que terminara mi primera tarde con el señor Walker, ya sentía que algo dentro de mí comenzaba a despertar; algo que había creído perdido para siempre.
PARTE 2
Durante las semanas siguientes, Ernest y yo establecimos una rutina tranquila.
Cada tarde, preparaba su té, organizaba sus medicamentos y leía en voz alta junto a las altas ventanas de la biblioteca. Sin embargo, de alguna manera, él siempre hacía más preguntas sobre mi vida de las que yo hacía sobre la suya.
Un martes lluvioso, me observó por encima del borde de su taza.
—¿Cuándo dejó tu marido de escucharte?
La pregunta me golpeó como una piedra.
—Yo nunca dije que lo hubiera hecho.
—No hacía falta que lo dijeras.
Me giré hacia la ventana, observando cómo la lluvia resbalaba por el cristal.
—Dice que he cambiado —susurré—. Que soy demasiado emocional. Demasiado exigente.
La expresión de Ernest se endureció.
—A veces la gente te llama difícil cuando finalmente dejas de aceptar que te descuiden.
Nadie me había hablado jamás de aquella manera.
Aquella noche, antes de marcharme, me entregó una pequeña llave de latón.
—Hay una habitación cerrada con llave en el piso de arriba —dijo—. Mañana quiero que la abras.
A la tarde siguiente, encontré la puerta al final de un estrecho pasillo. Dentro había lienzos, esculturas sin terminar y decenas de hermosas pinturas de acuarela.
Un retrato me dejó sin aliento.
Mostraba a una joven que se parecía muchísimo a mí:
Los mismos ojos marrones.
La misma sonrisa curva.
La misma pequeña cicatriz sobre la ceja.
—¿Quién es ella? —pregunté.
Ernest estaba detrás de mí, de repente pálido.
—Mi hija, Marianne.
Recordé haber oído que sus hijos vivían en el extranjero.
—¿Dónde está ahora?
—Desapareció hace treinta y dos años.
Su voz se quebró.
—Tenía diecinueve años. Estaba embarazada. Tenía miedo. La familia de su novio la convenció de que huyera.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo.
Yo tenía treinta y un años.
Mi madre siempre se había negado a hablar de mi nacimiento.
