En cuanto entramos en mi habitación, cerró la puerta.
Luego echó la llave.
—Vale, mamá, me estás asustando.
Se volvió hacia mí.
—Puedes ir con Noah esta noche, pero solo con una condición.
La ira llegó antes que el miedo.
—Si esto tiene que ver con que Noah tiene síndrome de Down, te juro que…
—No.
—Porque tengo 18 años, mamá.
—Lo sé.
—Es mi mejor amigo.
—Eso también lo sé.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Mamá apretó los labios.
Durante varios segundos no pudo hablar.
Finalmente se sentó en mi cama.
—¿Recuerdas el año en que tu padre se fue?
La pregunta me tomó por sorpresa.
—¿Qué tiene que ver papá con el baile?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué estamos hablando de él?
—Porque ocurrió algo ese año.
Crucé los brazos.
—¿Qué?
Mamá miró hacia el suelo.
—Tenías 12 años.
—Lo sé.
—Dejaste de comer durante el almuerzo.
Mis brazos bajaron lentamente.
—¿Cómo sabes eso?
—Noah me lo contó.
La miré fijamente.
—¿Qué?
Sus ojos se levantaron hacia los míos.
—Me encontró una tarde.
—¿Dónde?
—En el aparcamiento del colegio.
Algo en su expresión hizo que la habitación pareciera de repente más pequeña.
—Me encontró llorando en el coche —admitió mamá.
Me senté a su lado.
—Mamá…
—Pensé que nadie me había visto.
Se frotó las manos.
—Pero Noah sí.
Abajo, débilmente, escuché a Noah reírse por algo que mi tía había dicho.
Mamá también lo escuchó.
Su rostro se quebró durante un segundo antes de volver a controlarse.
—¿Qué te dijo? —pregunté.
Me miró.
—Me preguntó si estabas rota.
Contuve la respiración.
—¿Por qué?
—Porque no estabas comiendo, cariño. No te reías. Dijo que a veces te sentabas sola.
Miré hacia la puerta.
Había olvidado la mayoría de aquellos almuerzos.
Al parecer, Noah no.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que no estabas rota.
Mamá tragó saliva.
—Entonces dijo algo que recuerdo desde hace seis años.
—¿Qué?
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Una lágrima cayó por su mejilla.
—Dijo: «Bien. Porque no sé cómo arreglar a las personas. Solo sé quedarme».
No pude hablar.
Mamá apretó mis manos.
—Durante seis años, Noah ha cumplido una promesa conmigo que tú nunca conociste.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
—¿Qué promesa?
Fuera lo que fuera, era la verdad que mamá me había llevado arriba para contarme.
Y, de repente, no estaba segura de estar preparada para escucharla.
La voz de mamá se quebró.
—Le pedí a Noah que prometiera que cuidaría de ti.
La miré fijamente.
—¿Tú… qué?
—Yo me estaba derrumbando, Chrissy. Tu padre se había ido, tú apenas hablabas conmigo y Noah era la única persona que parecía capaz de llegar hasta ti.
Me quedé paralizada.
—Le pedí a Noah que prometiera que cuidaría de ti.
Mamá se secó la mejilla.
—Él dijo: «Vale». Así de simple.
Abajo, Noah volvió a reír.
Mamá miró hacia la puerta.
—Y entonces hice algo de lo que me avergüenzo.
—¿Qué?
—Durante seis años, me preocupé de que estuvieras sacrificando demasiado por él.
Me quedé inmóvil.
—Cada vez que esperabas a Noah, lo defendías o cambiabas tus planes porque él no estaba invitado, me preguntaba si te sentías responsable de él.
—Mamá…
—Seguí midiendo vuestra amistad por lo que Noah pudiera necesitar de ti —admitió—. Nunca me detuve a medirla por lo que él te da a ti.
De repente vi aquellos seis años de otra manera.
El helado después de mi examen de conducir.
Aquel estúpido dinosaurio en su taquilla.
Los almuerzos en los que yo no podía hablar.
El porche cuando me rompieron el corazón.
Noah nunca necesitó que yo cargara con él.
Simplemente habíamos seguido estando ahí el uno para el otro.
—Entonces, ¿cuál es tu condición? —susurré.
Mamá sonrió entre lágrimas.
—No vayas esta noche porque la Chrissy de seis años se lo prometió. Prométeme que irás porque la Christina de 18 años lo elige.
Me reí.
—Mamá, yo no iba por aquella promesa.
—Ahora lo sé.
—La promesa solo explica por qué Noah compró una pajarita cuatro meses antes.
Eso finalmente hizo reír a mamá.
Bajamos.
Noah nos miró.
—Habéis tardado mucho.
Mamá caminó directamente hacia él.
—Noah, ¿puedo tener el primer baile?
Sus cejas se levantaron.
—Señora Jane, esto no es el baile de graduación.
Me eché a reír.
Mamá puso música de todos modos.
Durante 30 segundos incómodos, Noah contó los pasos mientras mamá se equivocaba de dirección una y otra vez.
Finalmente suspiró.
—Señora Jane, Chrissy baila mejor.
—Por eso es tu cita —respondió mamá con suavidad—. Gracias por quedarte.
Noah frunció el ceño, como si le hubiera dado las gracias por respirar.
—Ella también se queda.
Mamá cerró los ojos.
Esa era la respuesta que había necesitado durante años.
—
En el baile, cuando comenzó la primera canción lenta, Noah extendió la mano.
—Chrissy… me debes una.
—¿Doce años?
—Sí.
Me pisó el zapato en menos de cinco segundos.
—Eres terrible bailando.
—Tu vestido está mal diseñado.
Nos reímos hasta que la gente empezó a mirarnos.
No ocurrió nada extraordinario.
Nadie nos aplaudió.
Simplemente éramos dos jóvenes de 18 años bailando mal juntos.
—
