PARTE 1
—No acepto tu dinero, Mariana… ya perdí todo menos mi dignidad.
Lo dijo con la mirada clavada en el suelo, mientras apretaba una bolsa negra llena de latas vacías como si fuera lo único que le quedaba en el mundo.
Yo casi no lo reconocí.
Estaba en la avenida Cuauhtémoc, bajo un sol brutal, con la camisa manchada, la barba crecida y las manos sucias de tierra y aluminio. Primero pensé que era cualquier hombre sobreviviendo en la calle. Luego levantó la cara.
Y el corazón se me detuvo.
—¿Roberto?
Mi exesposo.
El mismo Roberto Velasco que daba clases de historia en uno de los colegios privados más caros de la Ciudad de México. El hombre que planchaba sus camisas los domingos, que olía a cedro y café, que corregía exámenes hasta la madrugada porque decía que “un buen maestro no abandona a sus alumnos”.
Ahora recogía latas de la basura.
Cuando me vio, no sonrió. Se asustó.
Intentó irse rápido, como si mi presencia le diera vergüenza. Yo dejé mi camioneta mal estacionada frente a una farmacia y corrí tras él con los tacones golpeando la banqueta.
—Roberto, espera. ¿Qué te pasó?
Él no quería mirarme.
—Vete, Mariana. No necesitas verme así.
—¿Dónde estás viviendo?
Tardó en responder.
—En un albergue cerca de La Merced.
Sentí que el mundo se me doblaba por dentro. Saqué dinero de mi bolsa, billetes que pensaba usar para comer en Polanco con unas amigas.
—Toma. Por favor. Déjame ayudarte. Te consigo un cuarto, ropa, comida…
Roberto retrocedió como si lo hubiera insultado.
—No quiero tu dinero.
—No seas orgulloso.
Entonces levantó los ojos. Y había tanto cansancio en ellos que por un segundo volví a ver al hombre al que amé.
—No es orgullo. Es lo único que tu familia no pudo quitarme.
Me quedé helada.
Logré convencerlo de subir a mi camioneta. Dijo que iba a ensuciar los asientos. Dijo que mi esposo se molestaría. Le respondí que Alejandro no mandaba sobre mi conciencia.
Lo llevé a una cafetería pequeña en Narvarte. Comió pan dulce y tomó café con leche en silencio, como alguien que no había probado algo caliente en semanas.
Yo no podía dejar de mirarlo.
Durante siete años creí que Roberto me había destruido. Que había robado dinero del colegio. Que había vaciado nuestros ahorros. Que me había engañado con otra mujer. Eso me dijeron mi mamá Elena, mi hermano Daniel y Alejandro, mi abogado en el divorcio… el hombre que después se convirtió en mi esposo.
Pero sentado frente a mí, Roberto no parecía un ladrón.
Parecía un hombre enterrado vivo.
—Dime la verdad —le supliqué—. ¿Por qué terminaste así?
Su rostro cambió. No fue vergüenza. Fue miedo.
Se levantó de golpe.
—Hice lo que tenía que hacer.
—¿Qué significa eso?
Roberto me miró como si esa respuesta pudiera matarnos a los dos.
—Pregúntale a tu familia.
Y salió de la cafetería.
Me quedé sola, mirando su taza medio vacía.
En ese instante entendí que Roberto no había caído por accidente. Alguien lo había destruido.
Y lo peor era que, de alguna manera, lo habían hecho por mí.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
